手机突然在口袋里震动起来，把九月从记忆中拉回现实。九月掏出手机，是阿宁打来的。按下接听键，熟悉的白话口音从听筒里传来："九月，在哪里？我来西校区找你了。"
九月愣了一下，随即答道："我在教学楼操场这边呢！"
电话那头传来轻快的脚步声："我看见你了，你站在那里原地不动。"
九月举着手机，原地转了个圈，左看右看，却只看见三三两两的同学抱着书本走过，哪里有阿宁的身影？
正纳闷间，远处传来熟悉的喊声："我在这里！"循声望去，只见阿宁抱着个大纸箱，正朝这边拼命挥手。晨风掀起他的衣角，发梢还沾着清晨的薄露，在阳光下闪闪发亮。
"九月！小寨市场的水果摊居然有桂七芒果，我一眼就认出来了！"阿宁气喘吁吁地跑到跟前，小心翼翼地把纸箱放在地上。
九月蹲下身，看着纸箱上斑驳的"桂七芒果"字样，那熟悉的字体仿佛带着家乡的温度。突然，鼻尖泛起一股淡淡的草木香，恍惚间，她又回到了花镇的老街。
往年端午，阿婆总会提前把灰水粽包好，一个个整齐地码在竹篮里。出发去学校那天，阿婆会偷偷往她书包里塞几个，用带着笑意的语气说："路上饿了吃。"那些裹着柊叶的灰水粽，承载着外婆的牵挂，陪伴她走过无数求学的清晨与黄昏。记得有次考试失利，她躲在宿舍里偷偷掉眼泪，打开书包却摸到一个温热的灰水粽——原来是阿婆趁着送菜的机会，特意托人捎来的。
"快尝尝，肯定是家乡运来的！"阿宁的声音把九月拉回现实。她打开纸箱，浓郁的果香扑面而来，青绿的芒果表皮泛着诱人的光泽，正是家乡特有的桂七芒。九月轻轻抚摸着芒果，指尖仿佛触到了阿婆布满皱纹的手，那双手曾无数次为她包粽子、擦眼泪、系鞋带。
阳光穿过槐树叶的缝隙，在两人身上洒下斑驳的光影。
“阿宁，这边的端午好冷清。”九月滑动手机屏幕，将珍藏的照片翻给阿宁看。画面里，江边堤岸密密麻麻挤满了欢呼的人群，鲜艳的三角旗在风中猎猎作响，龙舟队擂动的鼓点仿佛穿透屏幕，震得空气都在颤动。竹篾摊上白雾蒸腾，棱角分明的灰水粽泛着温润的光泽，摊主舀起琥珀色的黄糖浆，正要浇在剥开粽叶的粽子上。
阿宁盯着照片，喉结微微滚动，从口袋里掏出一团用报纸裹着的东西展开——竟是一小包黄糖，粗粝的晶体在阳光下闪着暖光。“我妈妈寄包裹时偷偷塞的，说怕我们馋粽子。”他的声音发闷，指尖无意识摩挲着报纸边缘被压出的褶皱。九月望着那包黄糖，恍惚看见千里之外的厨房，家里的亲人佝偻着背，在蒸腾的热气里往包裹塞着家乡味，白发被灶火映得发亮。
两人并排坐在教学楼前的阶梯上，水泥台阶还带着晨露的凉意。远处南山轮廓被薄雾晕染，像一幅未干的水墨画。