夜色还未完全褪去，村子便在朦胧中苏醒。九月被一阵清亮的鸡啼声从睡梦中唤醒，她揉着惺忪的睡眼坐起身，窗外的天空泛着青灰色，像一块被水洗旧的粗布。大姨家的院子里，一盏昏黄的灯泡在晨风里轻轻摇晃，将树影拉得老长，在泥土地上投下斑驳的剪影。
推开门，潮湿的空气裹挟着露水的清凉扑面而来，九月忍不住打了个寒颤。墙角处，大姨夫正蹲在三轮车旁，手中的抹布来回擦拭着车身。车头灯在灯光下泛着冷冽的光，他时不时拿起扳手，拧紧螺丝，金属碰撞的叮当声在寂静的清晨格外清晰。\"嘎吱——\"厨房的木门被推开，大姨端着一盆淘米水走出来，雾气氤氲中，她的蓝布围裙上还沾着昨夜做饭的油渍。
\"九月，醒啦？\"大姨的声音从厨房飘来，带着几分关切，\"快收拾收拾，一会儿吃了早饭，咱们就去田里。虽说今年有收割机帮忙，但也不能闲着。\"
九月应了一声，匆匆洗漱完毕。走进厨房时，灶膛里的火苗正欢快地跳跃着，舔舐着锅底。大铁锅里，白粥咕嘟咕嘟冒着泡，升腾起的热气在窗玻璃上凝结成水珠。桌子上，几碟腌菜整齐地摆放着，翠绿的黄瓜条、金黄的萝卜丝，在晨光中泛着诱人的光泽。
\"来，尝尝大姨新腌的菜。\"大姨将一碗热腾腾的白粥放在九月面前，瓷碗边缘还沾着细密的水珠，\"多吃点，一会儿下田得费不少力气。\"
这时，大姨夫擦着手走进来，深蓝色的工装裤膝盖处打着补丁，裤脚还沾着昨日的泥点。他搓了搓手，在长凳上坐下：\"今年这收割机来得可真是时候，听说都是从北方专门开过来的，效率可高了。隔壁老王家昨天收了三亩地，半天就完事了。\"
\"是啊，\"大姨一边给九月夹菜，一边感慨，眼神中透着几分欣慰，又带着些许回忆的怅惘，\"想当年，我和你大姨夫天不亮就得出门，背着镰刀、扛着蛇皮袋，在田里一弯腰就是一整天。那腰弯得，晚上躺床上跟折了似的，翻个身都疼。\"
九月咬了一口腌菜，脆爽的口感中带着淡淡的咸香。她想起小时候来大姨家过暑假，第一次跟着大姨下田的情景。那时的她穿着不合脚的胶鞋，挥舞着比自己还高的镰刀，没割半小时就腰酸背痛，手指被锋利的稻叶划出道道血痕，疼得直掉眼泪。
\"大姨，我还记得第一次跟您割稻子，没半个小时，我就累得直不起腰，手指被稻叶划得全是血痕。\"九月说着，忍不住笑了起来。
大姨夫听了，哈哈大笑，脸上的皱纹都挤到了一起，眼角笑出了泪花：\"那时候你还小，瘦得跟麻杆儿似的，哪干得了这重活。不过现在好了，科技发达了，咱们农民也能省不少力气。\"他顿了顿，目光望向窗外渐亮的天空。
九月心里一暖，喉头有些发紧。她低头喝了口粥，滚烫的粥水下肚，驱散了清晨的寒意，也温暖了心窝。窗外，东方的天空已经泛起鱼肚白，几声清脆的鸟鸣打破了寂静，新的一天，在这充满烟火气的对话中，悄然拉开了帷幕。
吃完早饭，天已经大亮。九月跟着大姨和大姨夫来到田头，远远地就听见一阵震耳欲聋的轰鸣声。只见几辆大型收割机正在稻田里来回穿梭，金属履带碾过金黄色的稻浪，所到之处，稻穗被齐刷刷地卷入机器，脱粒、装袋一气呵成。扬起的碎草屑在阳光的照射下，如同金色的粉尘，在空中飞舞，折射出五彩斑斓的光芒。
村里的乡亲们三三两两地站在田埂上，脸上洋溢着喜悦的笑容。大家一边看着收割机工作，一边热火朝天地聊着天。
“老李，你家今年这稻子长得可真好啊！”一位大叔朝着不远处的老农喊道。
被叫做老李的老农咧嘴笑了，露出一口大黄牙：“是啊，多亏了这阵子风调雨顺。再加上这收割机，今年肯定能早早收完，卖个好价钱！”
大姨戴着遮阳草帽，眯着眼，满脸欣慰地看着正在作业的收割机。她的眼角布满了细密的皱纹，每一道纹路里都藏着岁月的痕迹，此刻却盛满了笑意：“现在可真是方便多了，以前我们要忙上半个月的活，现在几天就能干完。”