大姨立刻从围裙口袋掏出创可贴，那是个印着卡通图案的小包装，边缘都有些磨损了，“这叶子比刀还快。”她轻轻吹了吹九月的伤口，动作轻柔得像对待一件易碎的珍宝，“记得你小时候掰玉米，把玉米须当胡子贴脸上，追着你哥哥满院子跑。”大姨的话惹得大嫂也笑了起来，笑声惊飞了藏在玉米叶间的麻雀。
正午的太阳把玉米地烤得发烫，叶子蔫头耷脑地垂着，仿佛被抽走了所有力气。竹篮里的玉米堆得冒尖，沉甸甸的压得人直不起腰。
归途的土路上，大姨夫开着三轮车“突突突”赶来，车斗里垫着厚厚的稻草，防止玉米被磕坏。“都上来歇会儿！”他擦着汗笑道，“我把棚子支好了，晒玉米的竹席也搬出来了。”三轮车颠簸着行驶在乡间小路上，车斗里的玉米相互碰撞，发出清脆的声响。
（三）
秋日的阳光斜斜地洒进院子，在青石板上投下斑驳的光影。九月搬来小板凳，在屋檐下坐下，面前的竹筐里堆满了刚从地里掰回的玉米。这些玉米裹着翠绿的外衣，须子像老爷爷的白胡须般杂乱地垂着，还沾着新鲜的泥土。
她伸手拿起一个玉米，指尖立刻触到细密的绒毛，痒得她缩了缩手。用力一扯，带着露水的玉米叶被撕开，露出里面淡黄色的内层。再剥开几层，金灿灿的玉米棒终于展露真容，饱满的颗粒紧密排列着，在阳光下泛着珍珠般的光泽，仿佛一颗颗精心打磨的金豆子。
\"又挠痒了？\"大姨端着一盆井水走来，水面上还漂着几片薄荷叶，\"快蘸着水洗洗，这绒毛最是磨人。\"说着，她自己也在一旁坐下，动作利落地剥起玉米来。干枯的玉米叶在她手中翻飞，不一会儿就露出完整的玉米棒，手法娴熟得如同在弹奏一曲轻快的乐章。
九月学着大姨的样子，把双手浸在凉水里，果然缓解了不少痒意。两人有一搭没一搭地聊着天，只听见\"沙沙\"的剥玉米声。竹筐里的玉米渐渐减少，而屋檐下的玉米串则越挂越长，像一串串金色的帘子。
不知过了多久，夕阳给整个院子镀上了一层蜜糖色。九月直起腰，捶了捶发酸的肩膀。此时，屋檐下已经挂满了剥好的玉米串，金黄的玉米棒在晚风里轻轻摇晃，相互碰撞发出细碎的声响，仿佛在演奏一首轻柔的晚安曲。
\"快来尝尝！\"大嫂的声音从厨房传来，带着诱人的香气。只见她端着一大盆刚煮好的嫩玉米，热气腾腾地直往上冒。玉米还带着翠绿的叶子，剥开时发出清脆的\"咔嚓\"声，金黄的汁水跟着溅出来。
\"早上掰的那茬最嫩，甜着呢！\"大嫂说着，掰下一段递给九月。玉米入口的瞬间，清甜的汁水在舌尖四溢，混合着叶子的清香，满满的都是阳光与土地的味道。九月闭上眼睛，细细品味着这份秋日的馈赠，仿佛尝到了整个夏天的阳光和雨水。
此时，隔壁院子传来几声犬吠，远处的稻田里，收割机还在发出低沉的轰鸣。九月坐在屋檐下，啃着香甜的玉米，看着天边的晚霞渐渐染红了半边天。这一刻，所有的疲惫都烟消云散，只剩下丰收的喜悦和家人相聚的温暖，在这小小的院子里静静流淌。
（四）
小雨初歇，潮湿的空气里还浮动着泥土的腥气，屋檐滴落的水珠在青石板上敲出清脆的节奏。客厅里，电视机的雪花屏刚刚泛起影像，咿咿呀呀的黄梅戏唱腔便流淌开来，与窗外的雨幕织成一张绵密的网。九月、大姨和大嫂围坐在铺满报纸的竹匾旁，木桌上摆着三把锃亮的脱粒钳，一场关于玉米的\"盛会\"即将开场。