“外婆，为什么不在河边烧？”
外婆往火盆里添了把纸钱，火星溅起又熄灭：“咱们老辈人传下来的规矩，在自家庭院烧，祖先认得回家的路。”她边说边用树枝拨弄火堆，确保每一张纸钱都烧成灰烬。火光映在外婆脸上，忽明忽暗，九月看见她眼角的皱纹里藏着故事，那些关于家族、关于生死的秘密，都在火光中若隐若现。
焚烧结束后，外婆会用竹扫帚将灰烬仔细收拢，装进黑色塑料袋。她的动作极轻，仿佛在收集易碎的梦。袋子口扎好后，再插上三支香，领着九月走到老屋那片竹林。“来，九月，帮阿婆扶住竹子。”外婆将装着灰烬的袋子挂在竹枝上，晚风拂过，竹子轻轻摇晃，香灰簌簌落在青石板上。“等香燃尽，祖先就把东西带走咯。”外婆解释道，九月仰头看着摇曳的香，总觉得烟雾里藏着祖先们温柔的目光。
然而今年，九月却在大姨父家过中元节。大姨父家在镇子的另一头，这里的建筑风格和外婆家有些不同，连空气里的味道都不太一样。大姨这几天反复提醒九月，不要带小侄子去江边玩耍。
“九月啊，你是知道的，中元节江边不太平，小孩子阳气弱，容易招惹不干净的东西。”大姨一脸严肃地说，手指无意识地摩挲着围裙上的补丁。九月望着大姨眼角新添的皱纹，突然想起外婆也曾这样紧张地护着自己，不让她靠近燃烧的纸钱。
七月十三的晨雾还未散尽，大姨父手中的菜刀已经落下，鲜红的鸡血溅在水泥地上。九月站在厨房门口，看着大姨将褪好毛的鸡丢进沸水，蒸腾的热气模糊了她的视线。案板上的青椒还带着露水，她握着刀的手有些发颤，恍惚间又想起外婆布满老茧的手，总是稳稳地扶着她切菜。
\"当心！\"大姨的惊呼让她猛地回神，刀刃几乎擦过指尖。九月勉强笑了笑，继续笨拙地切着土豆片，薄厚不均的切片落在盘中，像极了她此刻凌乱的心绪。油锅突然溅起油花，她慌乱地往后退，却碰到了盐罐，雪白的细盐撒在炒了一半的青菜上。
供桌前，大姨和大姨父神情肃穆地双手合十。九月学着他们的样子闭上眼，可耳边萦绕的只有寂静。没有外婆带着乡音的祷词，没有那些抑扬顿挫的古老句子，记忆里的声音像被风卷走的灰烬，只剩空洞的回响。她努力拼凑着外婆念叨过的字句，却发现那些刻在骨子里的韵律，早已随着离开外婆家的日子渐渐模糊。
香烟袅袅升起，在晨光中织成虚幻的网。九月偷偷睁开眼，看着大姨父挺直的脊背，大姨鬓角新添的白发，突然意识到自己不再是那个躲在外婆围裙后的小女孩。可胸腔里跳动的心，依然固执地追寻着记忆里熟悉的温度，就像候鸟永远记得归巢的方向。
七月十四的晨光刚漫过屋檐，大姨挎着竹篮匆匆赶往集市。待她拎着扑腾的鸭子回来，锋利的刀刃闪过寒光时，小侄子踮着脚想凑近，却被大姨猛地拽到身后：“别看，小孩子不能看这个。”孩子委屈的嘟囔声里，九月望着大姨紧绷的侧脸，恍惚间与记忆重叠。如果是外婆，此刻定会放下手中的活计，蹲在青石板上，用沾着糯米粉的手轻轻抹去孩子鼻尖的汗珠，将“鸭子驮衣渡黄泉”的传说，编织成月光般温柔的故事，在晨风中娓娓道来，让神秘的仪式化作孩童眼中闪烁的星光。
下午，大姨开始准备纸衣。她不像外婆那样心灵手巧，裁剪出来的纸衣有些粗糙。九月主动接过剪刀和彩纸，按照外婆教她的方法，细心地裁剪、折叠、描绘花纹。指尖触到彩纸的瞬间，仿佛又回到外婆家的老藤椅旁，外婆握着她的手，教她剪出第一朵纸花。
大姨看着九月熟练的动作，忍不住赞叹：“还是你外婆教得好，这些手艺啊，现在会的人越来越少了。”这句话让九月鼻子发酸，那些和外婆共度的时光，像被火光照亮的纸衣，珍贵而脆弱。
夜幕降临，大姨父带着祭品去了江边。九月本想跟着去，却被大姨拦住了：“你就在家看着小侄子，别去凑热闹。”
九月有些失落，站在门口，望着大姨父远去的背影，心里想象着江边的场景，是不是也和外婆家那边一样，火光冲天，烟雾缭绕？她突然想起外婆家那片竹林，那些摇晃的竹子，此刻应该也在晚风里轻摆，只是挂在上面的，不再是她和外婆一起准备的灰烬袋。