九月踮着脚尖穿过过道，目光扫过排列整齐的桌椅，最终停留在靠窗的空位——那里的阳光恰好被百叶窗切割成整齐的条纹，在桌面投下明暗交错的光影，宛如一幅天然的光影画。桌面右下角还留着往届学生用修正液写的励志短句：“彼方尚有荣光在”。
放下书包的瞬间，九月感到一种奇妙的安心。她将考级教材平摊在桌面，翻开标注着荧光笔记号的章节，指尖轻轻摩挲过重点段落，油墨的味道混着护手霜的香气。
窗外的梧桐树随风摇曳，斑驳的树影在书页间跳跃，与黑色的铅字相映成趣。在这片被阳光浸润的角落，她仿佛筑起了隔绝外界纷扰的结界，专注地沉浸在知识的海洋里。当读到陌生的词根时，她会用红笔圈出，在笔记本上画下思维导图，偶尔抬头望向窗外，正巧看见松鼠抱着松果在树枝间跳跃，毛茸茸的大尾巴扫落几片枯叶。
遇到晦涩难懂的知识点时，九月会停下笔，托腮望向窗外发呆。她偶尔会起身活动僵硬的肩膀，顺便观察其他学习者的状态：角落里戴着黑框眼镜的男生在草稿纸上飞速演算数学公式，笔下的数字和符号如跳跃的精灵，草稿纸边缘还画着歪歪扭扭的机器人涂鸦；前排扎着马尾的女生戴着耳机轻声诵读外语，专注的神情仿佛周围的一切都与她无关，发梢随着朗读的节奏轻轻晃动。
每个人都在自己的世界里为梦想奋力前行，这种专注的氛围如同无形的力量，推动着九月不断汲取知识，让自习室真正成为她沉淀自我、积蓄能量的“避风港”。
临近饭点，九月合上书本，肚子适时发出几声咕噜声，将她从学习状态中拉回现实。望着窗外那么刺眼的阳光，她开始犯起愁来——该吃点什么好呢？犹豫片刻，九月还是先去了学校的大众食堂。
食堂内灯光昏黄，给人一种陈旧而压抑的感觉，墙面上贴着褪色的“光盘行动”标语。寥寥无几的食客分散而坐，各自低头吃着饭菜，偶尔传来餐具碰撞的声音。窗口前的菜盘里，几样剩菜蔫头耷脑地躺着，零星的油花在菜汤表面凝固成白膜，看着就让人没了食欲。仅有的现炒窗口前，价目表上的数字让她咋舌，这价格和校外别无二致，可想起之前尝试时那寡淡无味的口感，九月皱了皱鼻子，果断放弃。而平日里常去的清真食堂，此刻大门紧闭，透过玻璃门能看见内部漆黑一片，桌椅倒扣在桌上，显然早已歇业。
出了食堂，九月漫步在校园小道上，枯叶在脚下发出“咔嚓”的脆响。风裹挟着街边小店飘来的香气，引得她加快了脚步。不一会儿，她便来到熟悉的小吃街，霓虹灯牌在暮色中次第亮起。目光扫过林立的店铺：拉面馆里蒸腾的白雾模糊了玻璃，老板抻面的“啪嗒”声清脆有力，面团在他手中翻飞，转眼间就变成了细长的面条，案板上撒着的面粉在灯光下像飘落的雪花；馄饨铺前，老板娘正用勺子将圆滚滚的馄饨滑入沸水中，撒上翠绿的葱花和紫菜，一碗鲜美的馄饨便出锅了，热气腾腾，香气四溢，锅边还放着一摞写满订单的便签纸；再往前走，盖浇饭店的铁锅正“刺啦”作响，厨师颠勺时飞溅的火星映红了半面墙，浓郁的香味直往人鼻子里钻，让人忍不住驻足，橱窗玻璃上贴着“今日推荐：鱼香茄子”的手写海报。
九月在面馆前停下脚步，点了一碗牛肉面。看着老板将筋道的面条捞入碗中，浇上滚烫的红烧汤汁，铺上大块软烂的牛肉，撒上香菜和辣椒，她不禁咽了咽口水。热气氤氲间，她夹起一筷子面条送入口中，筋道的口感、醇厚的汤汁瞬间驱散了寒冷与纠结，满足感从舌尖蔓延至全身。
隔壁桌的老食客正和老板唠着家常，“小王，今天这面的辣子香得很！”“那必须的，新打的油辣子！”九月慢慢咀嚼着面条，看着店内人来人往，墙上的时钟滴答作响，感受着这平凡生活中的烟火气息。
午后的阳光斜斜地照在宿舍的窗台，九月踩着满地金黄回到寝室。拉上厚实的遮光窗帘，整个房间瞬间陷入柔和的昏暗，她轻手轻脚爬上床，将自己裹进松软的被窝里。