放假的第五天，恰逢重阳节，九月在晨光中缓缓睁开双眼。老式宿舍的浅蓝色窗帘挡不住高原炽烈的阳光，清晨六点的日光像揉碎的金箔，穿过窗帘缝隙，在她枕边织就细密的光斑。
窗台上那盆绿萝是她从老家带来的，叶片上垂着的晨露在阳光下晶莹剔透，边缘还凝着夜的湿润，随着穿堂风轻轻晃动，在斑驳的水泥墙上投下细碎的影。她望着叶片上滚动的水珠，恍惚间觉得那是夜的私语凝结而成的晶莹。
床头那部按键式手机震动着，九月伸手按掉闹钟，屏幕上的日历跳动着\"重阳节\"三个红字。这座充满异域风情的城市里，这个带着茱萸香与登高意的传统节日，竟在连日慵懒的假期里悄然来临。
她翻身坐起，棉质睡衣下摆扫过床沿的素描本，露出半幅未完成的校园速写——画面里的图书馆尖顶被她用铅笔反复描摹，却始终缺了最后一抹神韵。九月揉了揉惺忪的睡眼，目光落在书桌上那杯从老家带来的杭白菊，此刻瓷杯里的干花蜷缩着，等待热水唤醒它们舒展的姿态，恰似她沉寂了许久的出游渴望。
窗外传来宿管阿姨清扫落叶的沙沙声，混着远处早市上小贩用青市方言的叫卖声，在这个特别的日子里，反而衬得空气里多了几分静谧的仪式感。
九月换上浅灰色运动套装，这是她省吃俭用买下的第一件运动品牌服饰。她特意在卫衣口袋里塞了一小包桂花糖糕，那是昨天路过莫家街时买的，油纸包裹的糕点还带着店家灶台的余温。双肩包里除了矿泉水和笔记本，还多了支钢笔——那是外婆留下的老物件，笔尖刻着模糊的\"1978\"字样，每次书写都带着独特的阻尼感，仿佛能将时光也一并写进纸页。
走出宿舍，脚下的青石板路已有了岁月的痕迹。九月沿着湟水河畔漫步，看晨跑的人们三三两两掠过，他们的影子被朝阳拉得很长，投在泛着微光的河面上。远处的拱桥上，有老人划着小船打捞落叶，木桨搅动水面的声音，和着岸边垂柳的沙沙声，像是大自然谱写的晨曲。她驻足聆听，忽然想起儿时与外婆在江边洗衣服的时光，那时的阳光也是这般温柔，只是少了高原独有的辽阔与苍茫。
人民公园的铁艺大门缀满了重阳节装饰，红灯笼下挂着用青稞穗和茱萸扎成的花环，空气中浮动着若有若无的草药香与酥油味。入园处支着临时摊位，卖重阳糕的老师傅戴着回族特色的白色礼拜帽，正掀开竹蒸笼，热气裹着糯米的甜香扑面而来。九月驻足买了一块，糕点上嵌着青市本地的红枣和核桃仁，咬下去软糯香甜，齿间还留着桂花蜜的余韵，这味道让她想起外婆蒸糕时，总爱在上面撒一把自制的桂花糖，只是这里的糕点多了几分西北的豪迈。
公园里的热闹远超想象。健身广场上，二十余位老人正在演练太极剑，他们身着藏式风格的白色剑服，剑穗随着招式翻飞，在晨光里划出银亮的弧线。领队的银发奶奶动作行云流水，剑尖轻点时，仿佛能斩断无形的牵绊。九月站在人群外围，看着老人们舒缓的动作，突然觉得这些招式不只是强身健体，更是岁月沉淀后的优雅绽放，融入了这片土地的坚韧与包容。
棋艺区的石桌旁围满了人，两位对弈的老者为一步棋争得面红耳赤，围观者或屏息凝神，或忍不住用青市方言小声支招，气氛紧张又热烈。棋盘上楚河汉界分明，黑白棋子相互厮杀，仿佛一场无声的战争。九月凑近去看，想起小时候总爱蹲在外公身旁，看他和隔壁邻居下棋，那时听不懂他们口中的术语，却也看得津津有味。而这里的棋局，偶尔还会夹杂着几句藏语或回族方言的讨论，别有一番风味。