萧凌耳朵通红，却梗着脖子反驳：\"那是我真情实感！你不觉得，能有个随时陪你吃火锅、听你唠叨旅行见闻的朋友，比谈恋爱还难得？\"他说得理直气壮，可握着车把的手却微微发颤。
\"算你说得有道理。\"九月抓着他卫衣帽子轻轻一扯。她望着前方的路，夕阳的余晖把两人的影子拉得很长很长。风卷起地上的落叶，扑簌簌地打在脚踝上。萧凌突然哼起歌，还是早上跑调的那首，这次九月跟着轻声和，两人的声音混在一起，消散在风里。
单车碾过满地碎金般的落叶，萧凌刻意加快的哼歌声里带着掩饰不住的颤音。九月盯着他后颈被汗水浸湿的衣领，突然想起今早出发时，他调试铃铛时沾着机油的指尖。风卷着芦苇絮擦过耳畔，痒痒的，像极了此刻心里泛起的涟漪。
返校的夜路渐渐暗下来，路灯次第亮起，将两人的影子拉长又缩短。萧凌突然停在报刊亭前，举着两根冰棍跑回来时头发翘得像只炸毛的猫：\"老板说这是最后库存！\"九月接过绿豆沙冰棍，凉意透过包装纸传来，咬开的瞬间，沙沙的冰碴混着清甜在舌尖化开。两人蹲在路灯下舔冰棍，看飞蛾围着灯泡打转，把彼此的影子摇晃成跳动的光斑。
宿舍楼的灯光在远处明明灭灭，萧凌却故意绕到操场边的梧桐道。月光透过枝叶洒下斑驳的银辉，他突然停住，转身时踢到脚边的易拉罐，发出清脆的声响：\"其实...其实朋友也可以...\"话没说完就被夜风卷走，他慌忙又补上：\"可以当彼此的专属导游！\"九月低头笑出声，帆布鞋尖碾过地上的落叶，扬起细碎的枯叶：\"那下次带你去看凌晨四点的图书馆？说好了，迟到的人要请一个月早餐。\"
分别时，萧凌把装着草莓果酱的玻璃罐塞进她怀里，罐身还带着体温：\"给你涂面包吃，尽快吃完。\"转身跑开时卫衣帽子都没戴好，背影却越跑越轻快。九月抱着罐子站在路灯下，看少年的影子被拉得很长很长，最终消失在拐角处。罐子里的果酱在月光下泛着温柔的光泽，像极了他们之间无需言说的默契——有些情谊就该像这罐果酱，酸甜适中，恰好够涂抹无数个相伴的清晨。</p>