会手语的同学整齐划一地做起了手语，指尖在空中划出优美的弧线：\"我来自偶然，像一颗尘土，有谁看出我的脆弱......\"九月注意到，老师站在讲台旁，微微颤抖的双手也跟着比划起来，虽然动作有些生疏，但眼神里满是感动。
歌声中，有人悄悄擦拭着眼泪，有人握紧身边同学的手。当唱到\"感恩的心，感谢有你，伴我一生，让我有勇气做我自己\"时，所有同学都将目光投向老师。
窗外的雪花似乎也被这氛围感染，纷纷扬扬地飘落，在玻璃上留下晶莹的痕迹。一曲唱罢，教室里响起雷鸣般的掌声，久久不息。
紧接着，有一位男生抱着吉他走上前，一位女生调试着电子琴，其他同学手持用保温杯、饭盒改装的打击乐器。改编版《祝你一路顺风》的旋律响起时，九月颤抖着翻开歌谱，每句歌词旁都标注着精准的音标，连间奏都用拟声词写成了音标串烧：\"还记得\/θ\/的倔强，咬痛舌尖的晚上，是你说坚持就有希望......\"
歌声中，雪花扑簌簌地撞在玻璃上，当唱到\"带着\/??\/的梦想\"时，所有人放下乐器，手拉手围成圆圈。老师和工作人员红着眼眶加入其中，温暖的气息在教室里流转，将窗外的严寒彻底隔绝。有人轻轻晃动着手机闪光灯，点点星光随着旋律摇曳，宛如夜空中闪烁的星辰。
一曲终了，教室里响起经久不息的掌声。同学们纷纷捧出早已准备好的礼物。九月双手递上自己的纪念册，声音有些哽咽：\"老师，这是我们七天的回忆。\"老师接过册子，轻轻抚摸着封面的\/θ\/，眼圈瞬间红了。晓雯送上围巾，小张递上u盘，小陈捧着漫画册，
每个人都用自己的方式表达着感激。小李将英语原声电影台词本放在老师手中，轻声说：\"希望它能帮更多人学好发音。\"小周则把音标书签塞进老师口袋：\"想我们的时候就看看。\"
这时，老师打开带来的牛皮纸箱，里面整齐码放着写满字的信封。\"这是我给每个人的祝福。\"他的声音有些颤抖，\"虽然相处时间不长，但你们每个人都给我留下了深刻的印象。\"
同学们迫不及待地拆开信封，精美的信纸上，老师用工整的英文写下对每个人的鼓励和期许。九月的卡片上写着：\"你对\/θ\/的执着让我感动，这份坚持会带你走向更远的地方。\"晓雯的卡片上写着：\"你的天赋与努力，定会让世界听见你的声音。\"小张的卡片则写着：\"技术与语言的结合，或许会创造新的可能。\"
十点的钟声准时敲响，雪花恰好停了。同学们在教学楼前合影，有人举起写满音标的牌子，有人摆出夸张的口型姿势，老师戴着学生们送的音标围巾，笑出了眼角的皱纹。九月站在角落，看着镜头里每个人眼角的泪痕与灿烂的笑容，终于懂得：这场告别不是终点，而是带着温度与力量的新起点。