周四清晨六点，九月被闹钟震醒，迷迷糊糊伸手关掉手机，却被窗帘缝隙里漏进的冷光刺得眯起眼睛。她裹着被子坐起身，听见走廊传来室友簌簌穿衣的响动，暖气片发出轻微的嗡鸣，混着窗外呼啸的北风，组成了青市冬日特有的晨曲。
拉开窗帘的瞬间，寒气裹挟着薄雾扑面而来，远处的山峦蒙着层淡青色的纱，街边的梧桐树光秃秃地伸向灰沉的天空，枝桠上还挂着昨夜未化的冰晶，在熹微晨光里泛着冷冽的光。
这是她在青市度过的第二个冬至。去年今日的场景突然清晰起来：初来乍到的不安还未消散，思乡的情绪在节日里愈发浓烈。
班长站在讲台上拍着桌子说"今晚谁都不许落单"时，九月看见他发红的眼眶；饺子馆里蒸腾的热气模糊了每个人的脸，五湖四海的方言在狭小空间里交织，四川妹子抱怨着西北饺子皮太厚，东北小哥豪迈地教大家"蘸蒜泥才够味"。
那时的饺子馅有些寡淡，醋碟也兑了太多水，但当全班同学举着塑料杯碰出清脆声响，九月觉得，原来异乡的冬天也能这样温暖。
清晨的寒意还未消散，第一节课的铃声便撕破了教室的寂静。九月踩着铃声走进教室，白炽灯将室内照得透亮，前排女生正双手捧着保温杯，氤氲的热气从杯口升腾而起，在冷空气中迅速消散成细小的水珠；后排几个男生裹着厚重的大衣趴在桌上，露出作业本上未写完的字迹，随着呼吸轻轻起伏。
九月在靠窗的位置坐下，翻开课本，油墨的气息混着教室暖气的温热扑面而来。她的目光却不自觉地飘向窗外，天还未完全亮透，云层被晨光染成淡淡的橘粉色，远处的山峦在薄雾中若隐若现。粉笔划过黑板的沙沙声、翻书的窸窣声交织在一起。
"叮铃——"课间铃声突然响起，打破了教室里的平静。不知谁突然喊了句："今晚冬至怎么过？"原本嘈杂的讨论声戛然而止，所有人的目光都汇聚到教室中央，随后爆发出七嘴八舌的议论。
"还是集体聚餐吧？去年多热闹啊！"文艺委员晃了晃手中的笔，发梢上还沾着没拍净的雪花，说话时睫毛上的霜花跟着轻轻颤动。她眼里闪着期待的光，回想起去年冬至大家挤在小饭馆里吃饺子，有人把醋当成酱油闹出的笑话。