九月摸了摸内袋里的笔记本和学生证，确认还在原位。她深吸一口气，在队伍末尾站定，默默计算着轮到自己时大概要多久。寒风穿透衣料，她的手脚渐渐失去知觉，但想到只要买到通票，就能免去中转时的奔波，心里又涌起一股暖意。
远处的钟楼传来报时声，惊起一群白鸽，扑棱棱地掠过灰蒙蒙的天空。在这寒冷又喧闹的清晨，每一个等待的人，都怀揣着对家的思念，在寒风中坚守着属于自己的那份期待。
时间在缓慢流逝，队伍挪动的速度比想象中更慢。电子显示屏上的车次信息早已刷新了三轮，九月的脚已经冻得失去知觉，麻木的痛感从脚底蔓延至小腿。她不得不不停地换脚站立。寒风钻进裤脚，羽绒服里积攒的体温正被一点点抽走。
排在前面的两个艺术生索性坐在行李箱上，其中短发女生翻开速写本，铅笔在纸面沙沙游走。她笔下的画面渐渐鲜活：抱着保温杯跺脚的大叔、踮脚张望的情侣、趴在栏杆上数鸽子的小男孩。每当画完一张，她就递给同伴点评，两人压低声音的讨论偶尔飘进九月耳中：\"你看那个穿军大衣的，他围巾的褶皱画出来肯定特别有质感。\"
身后背着孩子的妇女突然发出轻笑。九月回头，见她从蓝布兜掏出油纸包着的包子，热气瞬间在冷空气中凝成白雾。\"慢点儿吃，烫嘴。\"她轻轻拍着背上扭动的孩子，自己只咬下指甲盖大小的一块，呵着气说：\"等买到票，咱们去候车室吃热乎的。\"孩子咬着包子含糊应着，碎渣掉在母亲肩头，又被风卷着扑向九月的围巾。
队伍前方突然传来骚动，几个年轻人因为插队争执起来。争吵声像投入湖面的石子，惊起一圈圈不安的涟漪。九月攥紧学生证，把冻僵的手缩进袖口呵气。远处钟楼敲响九点，惊飞的鸽群掠过灰蓝色的天空，她望着电子屏上不断跳动的红色车次，在心里默默倒数：只要再挪动十七个人，就能到售票窗口了。
当队伍终于接近售票厅入口时，九月的手机突然响起。是林枫打来的，“九月，这次还是不跟我们搭同一趟车回去吗？明明我们放假时间一样，一起去川市玩几天再回去呀！那你买到票了没？”九月看着玻璃门内忙碌的售票员，轻声说：“快到我了，待会再给你说”挂断电话时，她发现手已经被寒风吹得通红，屏幕上还沾着不知何时飘落的雪花。
终于轮到九月了。玻璃柜台泛着冷光，将售票厅刺眼的白炽灯折射成细碎的光斑。她深吸一口气，指尖触到学生证边缘磨砂质感的瞬间，才发现手掌沁出的冷汗已洇湿了证件外壳。把学生证和身份证轻轻放在柜台上时，金属边框磕出清脆声响，惊得身后排队的人探了探身子。
“阿姨，我要买一张青市到南市的通票，在长安转车。”九月努力让声音不发颤，却还是带出尾音的轻颤。售票员垂着眼，手指在键盘上敲出机关枪般的节奏，屏幕上红蓝色的车次信息潮水般翻涌。九月目不转睛地盯着滚动的数字，心跳随着每一次按键声加速，仿佛那跳动的字符正攥着她归家的命脉。
“中转时间只有四十分钟，确定要买？”售票员突然抬头，眼尾的细纹里藏着见惯风浪的淡漠。九月的太阳穴突突直跳，耳畔响起昨夜反复背诵的备选方案：长安站12号检票口距换乘通道仅300米，步行需5分钟；若晚点可改乘凌晨2点的k876次列车......她攥紧口袋里皱巴巴的草稿纸，指甲在掌心掐出月牙形的印记：“确定。”
淡蓝色的通票从出票口缓缓滑出，九月几乎是扑过去接住的。车票边缘带着打印机的余温，青市、长安、南市三个地名整齐排列，像三颗被墨线串起的珍珠。她的拇指反复摩挲着“中转签字处”的空白栏，喉咙发紧得说不出话——这薄薄的纸片，竟承载着跨越两千公里的期盼。