天还没亮透，太和殿前的白玉栏杆就结了层薄冰。沈清辞穿着洗得发白的青布襕衫，站在文官队列的末尾，袖口还沾着昨夜灯笼熏出的焦痕。殿角的铜钟刚敲过卯时，寒雾里突然传来整齐的甲胄声，禁军踩着冰面列阵，靴底的铁掌刮擦金砖，发出刺耳的声响，像在为即将上演的戏码敲开场锣。
“陛下驾到——”李德全的尖嗓穿透晨雾，玄色龙袍的一角率先出现在丹墀尽头。沈从安站在三品官的位置，眼角的余光瞥见儿子垂着的头，鬓角那缕被夜风吹乱的发丝，此刻倒成了最逼真的罪证。
果然，还没等百官行礼，户部侍郎就出列奏事，话锋突然一转：“启奏陛下，吏部尚书次子沈清辞，近日在星象台私绘天象图，竟在帝星旁添画血星，实乃大不敬！”他话音刚落，立刻有七八个文官跟着出列，奏章像雪片般飞向丹墀，“臣附议！”“沈氏子弟竟敢妄议天命，请陛下严惩！”
沈清辞猛地跪下，额头重重磕在冰面上。寒意顺着额角往上爬，他听见自己的声音在空旷的大殿里发颤：“臣……臣只是初学星象，一时笔误，绝无妄议之心！”
皇帝坐在龙椅上，十二串冕旒纹丝不动，只有玄色龙袍的下摆被风掀起个角。“笔误？”他的声音裹在玉珠碰撞声里，听不出喜怒，“李德全，去把沈公子的‘星象图’取来。”
片刻后，那幅被揉得皱巴巴的宣纸被呈到御前。沈清辞偷眼望去，只见自己画的紫微垣旁，不知何时被添了道扭曲的血线，像条毒蛇正缠绕着帝星。墨迹泛着诡异的暗红，分明是昨夜潜入书房的人留下的——父亲说过，这是陛下敲打文官集团的惯用伎俩，用一场看似公允的“问罪”，让所有人都知道谁才是棋盘的掌控者。
“沈爱卿，”皇帝的目光突然转向沈从安，冕旒后的金纹在晨光里闪了闪，“你教出的好儿子啊。”
沈从安立刻出列，官帽上的蓝宝石在烛火下泛着冷光：“犬子无知，臣教管不严，请陛下降罪！”他的膝盖重重砸在金砖上，却在低头时飞快地朝儿子递了个眼色——时机到了。
沈清辞心领神会，猛地提高声音：“陛下！臣愿去北疆赎罪！哪怕做个抄书小吏，也要在朔方城悟透忠君之道！”
这话像是正中皇帝下怀。龙椅上的玄袍动了动，李德全突然尖声唱喏：“陛下有旨——沈清辞私观天象，罔顾礼法，念其年少无知，贬为朔方城文书，从九品，即刻离京，不得延误！”
“谢陛下隆恩！”沈清辞再次叩首，额头的冰碴混着冷汗滴落，在金砖上晕开个小小的水痕。他听见身后文官们低低的议论声，有惋惜，有嘲讽，却没人知道这出戏背后的盘算。
退朝时，沈从安故意走在最后。经过儿子身边时，袖中的半块墨玉佩悄悄滑进沈清辞掌心。“朔方城的文书房，有个铜鹤笔架。”他的声音轻得只有两人能听见，“转动鹤嘴三次，自会有人接应。”
沈清辞攥紧玉佩，指尖传来熟悉的冰凉。他看着父亲转身离去的背影，官袍下摆扫过冰面，带起细碎的冰碴——那背影在晨光里被拉得很长，像根即将绷断的弦。