夜风卷着残雪掠过檐角，将廊下最后一盏灯笼的光晕吹得摇摇欲坠。柳林踏着青石板路往东路院走，靴底碾过碎冰的声响在寂静的夜里格外清晰，像一把钝刀在反复切割着什么。
他想起方才西跨院里司马锦绣垂泪的模样，眼底那点刚泛起的异样便被冷硬压了下去——征服，从不是靠温情。若事事顺着她，这颗棋子迟早会生出不该有的心思，到时候反噬起来，只会更棘手。
东路院的灯笼比西跨院暗了许多，竹架上积着薄雪，风一吹便簌簌往下掉，落在朱漆大门上，融成一小片水渍。柳林推门进去时，竟没听到往常的环佩叮当，只有廊下寒梅被风吹动的呜咽声。
“王爷？”守在门口的老嬷嬷愣了愣，慌忙屈膝行礼，“大夫人在里屋看书呢，奴婢这就去通报。”
“不必了。”柳林摆摆手，径直往里走。穿过抄手游廊时，他瞥见窗台上摆着的青瓷瓶，里面插着的红梅还是前几日的，花瓣边缘已经发焦，显然是许久没换过了。
里屋的门虚掩着，透出昏黄的烛光。柳林推开门，就见司马鸢儿正坐在窗边的软榻上，手里捧着一卷书，面前的小几上放着一盏茶，茶汤早已凉透，结了层薄皮。她穿着件石青色的素面锦袍，头上只簪了支碧玉簪，比起往日的珠光宝气，竟透着几分落寞。
听到动静，司马鸢儿抬眸看来，眼底先是闪过一丝讶异，随即是惯常的端庄：“王爷来了，怎么不提前说一声？”她放下书卷，起身行礼，动作一丝不苟，却少了几分热络。
柳林打量着屋内。墙上的仕女图蒙着层薄尘，去年生辰时他送的那对羊脂玉瓶，被挪到了角落里，瓶身落了灰。炭盆里的火快灭了，只有几点火星在灰烬里明明灭灭，映得司马鸢儿的脸有些发白。
“听说你近来不大舒服？”柳林在太师椅上坐下，目光落在她略显苍白的唇上。
司马鸢儿笑了笑，那笑意却没到眼底：“老毛病了，冬春交替时总爱犯咳嗽，不碍事的。倒是王爷，这些日子怕是忙坏了，公孙妹妹刚生了小公子，府里上上下下都围着她转，您还要操心北境的事。”
她语气平淡，像在说旁人的事，可指尖绞着帕子的动作，却泄了心底的波澜。柳林怎会看不出来？公孙婀娜生下柳念安后，这镇北王府的重心便彻底偏了。
小公子是柳林的第一个孩子，眉眼生得极像他，柳林虽没日日守着，却也时常去看，赏下去的补品流水似的往公孙院儿里送。府里的夫人们见风使舵，往日里巴结司马鸢儿的，如今大半都凑到了公孙婀娜那里，连带着东路院的下人，都比从前怠慢了几分。
“念安还小，是该多照看些。”柳林端起桌上的凉茶，抿了一口，茶味苦涩，像极了此刻的气氛，“但府里的规矩不能乱。你是大夫人，这王府的中馈，还得你盯着。”
司马鸢儿握着帕子的手紧了紧。中馈？自从公孙婀娜怀孕，柳林便以“你身子弱”为由，把管家权分了一半给她，如今这话，倒像是在讽刺她失职。
“王爷说笑了，”她垂下眼帘，声音轻得像叹息，“公孙妹妹出身所以算不上高贵，但却是小公子的生母，府里的事让她多操心些，也是应当的。我这病恹恹的身子，能守好东路院就不错了。”
柳林看着她。司马鸢儿和司马锦绣虽是姐妹，性子却天差地别。司马锦绣纯善，藏不住心思；司马鸢儿却像北境的寒梅，看着清冷，骨子里却带着韧劲，更懂得权衡利弊。她是先皇后的侄女，背后站着的是手握京畿兵权的镇国公府，这也是当年父皇执意要将她嫁来北境的原因——用她的身份，牵制柳林，也用柳林的势力，平衡后妃之间的争斗。
“你心里有气？”柳林放下茶盏，瓷碗与桌面碰撞，发出清脆的响。
司马鸢儿抬眸，直视着他的眼睛，眼底没有委屈，只有坦然：“王爷是北境之主，想疼谁，想宠谁，是您的自由。臣妾只是觉得，这东路院的炭火，怕是该换些新的了。”她指了指炭盆，“昨夜咳得厉害，想叫人添些火，却喊了半天才来个小丫头，说是……公孙院儿里要熬参汤，人手都被借走了。”
柳林的脸色沉了沉。他虽纵容公孙婀娜，却没让她越过司马鸢儿去。看来是底下人见风使舵，连规矩都忘了。
“来人。”他扬声道。
守在门外的老嬷嬷慌忙进来：“王爷。”