他们脸上带着对陌生环境的新奇探索，对孩子状况的关切忧虑，以及对即将开始的、充满未知的亲子旅程那份掺杂着忐忑的期待。
那种扑面而来的、真实鲜活的生活气息和亲子间自然流露的温情互动，让张雨馨这个旁观者也不由得心头微软，暂时忘却了自已的烦忧。
“节目的核心价值，在于剥离明星身份后，父亲与孩子之间最本真的情感流动。”
张杭低沉而富有磁性的声音在一旁响起，不高，却清晰地穿透周围的喧嚣，传入张雨馨和王导的耳中。
他正看着林志父子耐心互动的场景，眼神深邃，仿佛能洞穿表象。
“那些在陌生环境、突发状况下猝不及防流露的温情瞬间，那些因为笨拙而手忙脚乱的真实窘态，那些共同克服困难后的相视一笑......这些，才是真正打动人心、让观众产生共鸣的东西。”
他微微侧头，目光如炬地看向王导：
“布景、任务都只是辅助，你们的核心工作，是观察者和记录者，不是导演和编剧，要捕捉真实，而不是制造虚假。”
王导浑身一震，如同醍醐灌顶，眼神瞬间亮了起来，之前的焦虑似乎被这番话驱散了不少，连连点头，语气激动：
“张董您说得太对了！一针见血！我们之前确实有点陷入误区，总想着怎么设计更有看点......现在明白了！真实！真实才是王道！我们一定牢牢把握这个核心！绝不做过多干预！”
他看向张杭的目光充满了敬佩。
张雨馨默默地将张杭的话一字不落地记在笔记本上，笔尖划过纸张发出沙沙的轻响。
她忍不住抬眼看向张杭的侧脸。
他站在古朴沧桑的吊脚楼前，背后是苍翠欲滴的连绵青山，山间的风带着凉意拂过他额前几缕不羁的黑发。
嗯，帅气的。
这一刻，他身上那种掌控全局、洞察本质的自信和魄力，与这原始、质朴、充满生命力的环境奇异地融合在一起，散发出一种难以言喻的、令人心折的魅力。
张雨馨感觉自已的心跳，又不争气地漏跳了一拍，随即加速。
那股想要靠近他、了解他、甚至......触碰他的冲动，如同藤蔓般在心底悄然滋生，缠绕得更紧。
傍晚。
篝火欢迎晚宴。
夕阳的余晖为苍翠的山峦披上了一层暖金色的薄纱，倦鸟归林，寨子里升起了袅袅炊烟。
节目组在寨子中央一块相对平整的空地上，精心安排了一场充满苗家特色的篝火欢迎晚宴。
巨大的篝火堆噼啪作响，跳跃的火光驱散了山间傍晚的微凉，映红了每个人的脸庞。
几张长条木桌拼凑在一起，上面铺着色彩鲜艳的蜡染桌布，摆满了令人垂涎欲滴的当地美食：
热气腾腾、酸香扑鼻的酸汤鱼，油亮诱人、咸香浓郁的腊肉炒蕨菜，色泽暗红、风味独特的血粑鸭，清香四溢、带着竹筒特有清香的竹筒饭，还有各种叫不出名字的山野菜和菌菇......
食物的香气混合着柴火的烟味，在山谷间弥漫，勾动着所有人的食欲。
明星家庭、节目组核心成员，以及张杭这位决定着项目命运的幕后大老板，围坐在一起。
几杯当地自酿的、口感醇厚微甜的米酒下肚，旅途的疲惫和初来乍到的生疏感渐渐消融在温暖的火光和欢声笑语中。
气氛变得热烈而融洽。
林志端起粗瓷碗，抿了一口米酒，脸上带着温和的笑意：
“可米长这么大，还是第一次离开妈妈这么久，昨晚在酒店就有点闹情绪，一直问妈妈什么时候来，今天到了这里，看到这么多小朋友和新奇的东西，才算好一点。”
他温柔地揉了揉旁边正专心啃着竹筒饭的可米的头发。
“嗨！我们家石墩才不认生！”