他稀疏的花白头发被汗水黏在额角，对着对讲机，声音嘶哑，强压的火气几乎要从牙缝里迸出来：
“周老师！周老师！停一下！”
他先是吼出来的，随即又赶紧压低声线，带着一种近乎哀求的疲惫：
“周老师啊，咱这是亲子互动！不是拍时尚大片！您这微笑，恕我直言，有点过于标准了！太假了！放松点，就像平时在家跟糖糖玩一样，行不行？眼神别老瞟反光板！看孩子！看孩子啊！”
镜头死死锁定着明星爸爸周文昊和他四岁的女儿糖糖。
周文昊，曾经的偶像剧顶流，如今靠综艺维持曝光，脸上挂着训练过千百遍、无懈可击的温柔暖爸笑容。
他正捏着一个裱花袋，小心翼翼地在曲奇饼干上挤奶油花。
动作精准得像机器，每一个角度都调整到能最好展现他下颌线的位置。
“糖糖，来，宝贝儿。”
他声音甜得发腻，刻意放慢语速对着镜头：
“看爸爸这里，给观众叔叔阿姨笑一个，好不好？”
他空着的手甚至轻轻捏了捏女儿肉嘟嘟的脸颊，试图摆出宠溺的造型。
糖糖穿着雪白的蓬蓬纱裙，头发梳成一丝不苟的公主辫，像个昂贵的洋娃娃。
但她明显被棚里刺眼的灯光、嗡嗡的机器和爸爸刻意营造的氛围吓到了，大眼睛里盛满了茫然和无措，小嘴瘪着，随时要哭出来的样子。
她下意识地想躲开爸爸捏脸的手，却被不着痕迹地按住。
“cut！！！”
吴振邦猛地握住了对讲机，双手用力搓着脸，太阳穴突突直跳，感觉脑仁都在抽痛。
“休息十分钟！周老师，麻烦您，再找找感觉！糖糖状态也不对，让助理哄哄！”
他几乎是咬着后槽牙说出这句话。
“我的感觉很好啊，你想要什么样的感觉呢？”
周文昊眉头一皱，不耐烦的说：
“我在其他地方拍的时候，从没这么多事儿过。”
这话让吴振邦目光微凝，心有怒意，沉默了两秒，便忍耐下来，说：
“周老师，麻烦您稍微休息一下，待会儿我们再来试试。”
......
旁边另一个精心搭建的样板间厨房区域，气氛同样窒息。
影帝陆海，以硬汉形象著称，此刻正和他五岁的儿子石头上演一场无声的战争。
场景要求是爸爸教儿子打蛋，展现生活小技能和父子温情。
石头虎头虎脑，正是对什么都好奇、坐不住的年纪。
他对打蛋毫无兴趣，反而被料理台上一个亮晶晶的不锈钢量杯牢牢吸引。
他伸出沾着蛋液的小手，兴奋地想去抓。
“石头！”
陆海一声低吼，带着不容置疑的威严，猛地抓住儿子的手腕，力道之大，让石头的小胳膊瞬间被捏红了。
“看着爸爸！跟你说了多少遍，别乱碰！脏！”
他眉头拧成疙瘩，眼神凌厉。
“哇！”
巨大的惊吓和手腕的疼痛让石头瞬间爆发出惊天动地的哭嚎，眼泪鼻涕糊了一脸，拼命挣扎：
“放开我！坏爸爸！我要杯子！呜呜呜......”
陆海的脸色瞬间黑如锅底。
他一把甩开儿子的手，动作粗暴。
石头踉跄了一下，哭得更凶了。