“假的！全他妈是假的！数据是刷的！粉丝是买的！流水是挂的！杭柔传媒！我操你祖宗十八代！你个卑鄙无耻下流肮脏的骗子！畜生！！”
他如同受伤的野兽般咆哮着，声音在空旷的监控室里凄厉地回荡，充满了被愚弄的暴怒和绝望。
“老大，现在怎么办啊？”
“怎么办？赶紧，立刻，禀报上级，快！”
......
战骑tv甜心小兔首秀现场。
平台下了血本，首页巨幅动态海报轮播，全站推送通知，甚至买了开屏广告。
甜心小兔的直播间布置得粉红梦幻，气球、彩带、柔光灯一应俱全。
女孩妆容精致，穿着可爱的蓬蓬裙，卖力地跳着时下最热的韩舞，歌声经过声卡修饰，甜得发腻。
弹幕在线人数显示：3120人。
平台为面子导入了大量机器人和低质流量，真实活跃用户极少：
“跳得还行吧，动作有点软，力度不够。”
“这颜值跟宣传照上那个纯欲天花板是一个人？美颜滤镜拉满了吧？下巴尖得能戳死人！”
“几百万？战骑老板脑子被门夹了还是被驴踢了？就这水平，路边拉个跳舞的妹妹都比她强！”
“无聊透顶，除了扭还是扭，唱得跟ktv似的，走了走了。”
“火箭？飞机？想屁吃呢！小心心都不给你刷！”
“隔壁鲨鱼的小橘子比她可爱一百倍！唱歌还好听！去看真的女神了！”
偶尔有几个零星的小礼物，大多是平台内部人员或公会托儿送的，但与资料包中月流水数十万的传说相比，简直是九牛一毛。
战骑tv的会议室里，巨大的投影屏幕上实时显示着可怜的数据和满屏的嘲讽弹幕。
负责人死死盯着屏幕，脸色惨白如纸，嘴唇不受控制地哆嗦着，巨大的投影光映在他失神的瞳孔里，那跳动的数字仿佛化作了张杭无声的嘲笑。
“完了，全完了，八千多万，八千多万买的全都是......废物？”
“流量呢？说好的自带百万粉丝呢？都他妈去哪了？！去哪了？”
巨大的挫败感和被彻底愚弄的愤怒让他胸口剧痛，几乎喘不上气，眼前阵阵发黑。
......
丫丫直播老刀回归首播、
平台打出了传奇归来，刀锋依旧的情怀牌。
老刀坐在熟悉又陌生的丫丫直播间，试图用他曾经标志性的、略带沙哑的专业激情解说风格分析一场比赛。
但语气干涩，缺乏真正的激情和洞察力，甚至出现了几次口误和冷场，明显水土不服，状态全无。
弹幕在线人数3763人，贵宾席9人。
“刀哥？真是刀哥？咋感觉老了好多，没那味儿了？”
“解说得好尬啊，一点激情都没有，分析得也平平无奇，还不如看新人解说呢。”
“丫丫是真不行了，花重金请这么个过气老头回来？有这钱不如好好做做内容！”