凌晨四点的樱花国，天还蒙着一层死灰色的雾，寒风吹过东京街头，卷起的不是樱花花瓣，而是混着黑血的碎尸块。
曾经铺满粉色花毯的街道，如今成了尸横遍野的炼狱——有的尸体蜷缩在樱花树下，七窍流出的黑血冻成了暗紫色的冰碴；有的尸体卡在电车轨道里，僵硬的手指还保持着抓挠的姿势；甚至有孩童的尸体被挂在樱花树枝上，粉色的花瓣沾在他们冰冷的脸颊上，像淬了毒的糖。
“动作快点！政府说天亮前要清完这一片！”穿着黑色制服的警察站在警车顶上，拿着扩音喇叭嘶吼，靴底踩着的车盖还沾着未干的血。
底下的幸存者们沉默地弯着腰，双手冻得通红，费力地将僵硬的尸体抬上卡车。
尸体冻得像块冰，棱角硌得人胳膊生疼，有人没抓稳，尸体“咚”地砸在地上，黑血从嘴角溢出，溅在那人的裤腿上，引得他一阵干呕。
五十岁的佐藤是最早来搬运尸体的人。昨天晚上，他的妻子和女儿去赏樱，再也没回来——现在他怀里扛着的，正是邻居家的老太太，而自家的亲人还躺在公园里没人管。
一开始，政府的人拿着喇叭喊“为了国家，为了同胞”，他还想着“都是樱花国人，该帮衬”，可刚才负责登记的警员随口一句“这次搬运是无偿服务，政府暂时没钱补贴”，像一盆冰水浇在他头上。
“无偿？”佐藤猛地把尸体摔在卡车上，尸体与金属车厢碰撞的声响在寂静的街道上格外刺耳，“我家老婆子和闺女还冻在上野公园！我来帮你们搬别人的尸体，谁来搬我的家人？！”
他的话像一颗火星，瞬间点燃了周围人的情绪。一个穿着破洞羽绒服的年轻人扔下手里的尸体袋，指着警车骂道：“凭什么无偿？银行把我们的钱偷光了，矿场被抢了，现在连搬尸体都不给钱？政府是死了吗？！”
“就是！我儿子才十二岁，昨天还跟我闹着要樱花糖，今天就成了这副样子！”一个老太太坐在地上，拍着大腿哭嚎，眼泪混着脸上的血污往下淌，“我一把老骨头，搬不动了！谁爱搬谁搬！”
原本麻木的人群瞬间炸开了锅。有人把尸体扔在路边，有人围着警车要说法，还有人蹲在地上哭——他们不仅要承受失去亲人的痛苦，还要像牲口一样无偿劳作，连给亲人收尸都要挤时间。
寒风吹过，卷起地上的樱花花瓣，落在尸体的眼睛上，像是在为这场绝望盖上遮羞布。
“吵什么吵！”警察从车上跳下来，手里的电击棍滋滋作响，“不想搬就滚！后面有的是人来！”
可他的话刚说完，就被一个壮实的中年男人推倒在地——那男人的妻子昨天在京都赏樱时遇难，此刻红着眼眶嘶吼：“滚？我滚了谁给我老婆收尸？你们政府除了躲在后面指挥，还会干什么？！”
看着对方的体型，干不过！警察沉默了……
人群的愤怒像决堤的洪水，可骂归骂，尸体还得搬。
太阳慢慢爬上天际，金色的光落在满是尸体的街道上，却照不进任何人的心里。卡车一趟趟地往火葬场运，车斗里的尸体堆得像小山，黑血顺着车厢缝隙往下滴，在马路上留下长长的血痕。搬运的人越来越麻木，胳膊酸了就捶两下，手冻僵了就往嘴边哈口气，只有在看到和自家亲人相似的尸体时，才会红着眼眶别过头去。