次日清晨，礼堂前的空地上站满了人，从军官到士兵，从家属到孩童，人人面色肃穆。
林安安第一次见到了西北军区的司令，那是一位已进暮年，被病痛缠身的白发老者。
司令由警卫员搀扶着，胸前的军功章在默哀时碰撞出细碎的声响。
他望着主席台上方悬挂的主席遗像，浑浊的眼睛里淌着泪：“老伙计……你怎么还走在我前头了……”
追悼会开始时，全场肃立，军号声《哀乐》响起的瞬间，林安安看见谭老正抬手擦拭眼角，情报分析部的众人都在低头垂泪，连平日里最活泼的李冉都泪流满面。
楚明兰和楚明宇静站在军属那圈，两人都哭肿了眼，但不敢发出声音，死死抿着唇。
林母则抱着壮壮，泪水一滴滴落在孩子的小衣服上，连自控都做不到。
哀乐如泣如诉，在西北军区礼堂上空回荡。
队伍最前方，军区老司令率先上前。
老人望着主席台的遗像，脱下军帽，深深鞠了一躬，再起身时踉跄了一步，警卫员想扶，却被他阻止了。
“送别主席！一路走好！”
所有军人肃穆敬礼，动作竟无分毫偏差。
“全体向主席遗像三鞠躬！”
所有军属也齐齐弯了腰，任由眼泪决堤，泪珠滴滴砸在这养育着他们的土地上。
细雨不知何时飘落，打湿了礼堂前的白杨树。
追悼会结束时，老司令在遗像前久久伫立。
“老伙计，如今这西北的戈壁，都长出庄稼了，你还是没机会来看一眼啊……”
回家的路上，雨丝打湿了众人的衣帽，却无一人打伞。
到家时，看见正厅墙上的“力挽危局”题字静静悬挂着，林子淮第一个没忍住，痛哭出声。
被他一牵头，楚明宇也哇哇大哭起来，“子淮哥，我好难过……”
楚明兰也瘪了嘴，林安安忙把小姑娘搂了过来，轻拍拍她的背，“没事的，想哭就哭，不丢人。”
林子淮的哭声像开了闸的洪水，这个平日里在舞台上意气风发的青年，此刻蹲坐在门槛上，肩膀剧烈耸动着。
“嫂子……主席爷爷是不是也去天上做星星了？”楚明宇似求救般看向林安安。
他记得嫂子跟自己讲过，爷爷奶奶爸爸妈妈都没有离开，他们只是化成了天上星星，一直在默默守护着自己。
“是，以后你看天上最亮的那颗星，就是主席爷爷，他没有离开，他会照亮我们所有人的路。像他这辈子一样……”
楚明兰把脸埋在林安安肩上，温热的泪水浸透了她的衣襟，却始终没发出声音。
林母颤巍巍地走到“力挽危局”的题字下，用袖口擦拭着墙上的浮灰。
阳光透过雨幕照进来，为遒劲的笔画镀上金边，落款处的红印像一团燃烧的火。
“这字……是主席亲笔啊……”林母的声音抖得不成调，“那时候我就认定了，跟着主席走，准没错……”
杜鹃是控制情绪最稳的一个人，她等众人哭够了，端来一盆热水，拧了拧毛巾，“都擦把脸，振作起来。”
“是，都别哭了。”
窗外，雨停了。
白杨树的叶子上滚动着水珠，在夕阳下闪着光。
楚明宇忽然指着窗外，“嫂子！你看！”
只见隔壁的福哥儿带着几个孩子，在自家院墙上用粉笔写“毛主席万岁”，最小的那个孩子够不着高处，就踩在砖头上。