田里的麦子收了一茬，又种下一茬。
西瓜藤枯萎了，只留下一个干瘪的瓜蒂。
小喜的眼角爬上了细纹，宋老蔫的脊背也渐渐佝偻了些。
只有那个账本，在无数个夜晚，在两人的展望和炭笔的沙沙声中，那欠款…越来越小。
那件红色毛衣被小喜宝贵的收好，只在没人的时候，才拿出来轻轻抚摸，对着一面破镜子比试，仿佛那是她对抗无边绝望的盔甲，也是她和宋老蔫共同遥望的彼岸。
第六个年头，那个穿着古怪、总眯着眼睛笑的外乡人来到了芦岗村，为王金水建立起森严的族规，并提出了宗祠和石像的构想。
也是这一年，这一天，宋老蔫和小喜的心中，充满了狂喜！
“还差53块8毛…王金水说，帮他把宗祠建好…就还清！”
宋老蔫那晚捧着账本，对着油灯，木讷的双眼有了光芒。
账本上，只剩下一个很小的数字。
小喜在一旁用力点头，抓着宋老蔫布满老茧的手，泪光闪烁。
希望，从未如此真切！
如此…触手可及！
宋老蔫像一头不知疲倦的老牛，爆发出惊人的力量，扛石头，他扛最大的；上梁木，他咬牙顶在最高最险的位置；铺砖砌瓦，他手脚麻利得让王金水都咋舌。
每一次力竭…每一次快要倒下，他都想着账本上那个即将归零的数字，想着窝棚里那件红毛衣，想着…即将到来的未来。
小喜每天早早起身，杵着拐，慢慢的，给宋老蔫摊最厚实的苞米饼子，配上咸菜，装进饭盒。
她把饭盒挂在小黄的脖子上，小黄早已长成威风雄壮的大狗，它似乎明白这个神圣的任务，挂着饭盒昂首挺胸，跟随撑着双拐的小喜，在早晨的微风或午后的烈日下，一步一挪地，走向那座热火朝天的宗祠建筑工地。
她的到来总会引来一片不怀好意的哄笑或者污言秽语。
“哟！那残废又来给老蔫包送饭了！”
“那蔫包木头有福气啊，家里还养个会做饭的！我攒够了钱也找村长买个婆娘……”
“脸盘子还挺俏，可惜是个瘸子，地里也做不了活，累赘罢了有什么好羡慕的……”
“嘿嘿，我倒是想知道这哑巴在床上是怎么叫的……”
“……”
小喜充耳不闻，只是带着小黄，杵着拐走自己的路。
在众人戏谑的目光中，汗流浃背、满身尘土的宋老蔫丢下活计，立刻迎上去。也不避讳，接过饭盒，就在乱七八糟的工地上大口吃起来。
小喜把双拐撑到腋下，拿出干净的手帕，心疼的替他擦拭额头上混着泥灰的汗水。
宋老蔫抬起头来，黝黑的脸上只有满足。
苦日子，似乎真的就要到头了。</p>