约翰的眼睛紧紧地跟着他的身影移动，心中满是忐忑不安，不知其能否救治自己的疾病。
终于，金戈停下脚步，转身面向约翰，目光望向他说道，“你这病是从什么时候开始的？”
约翰咽了口唾沫，额头上渗出细密的汗珠，声音带着颤抖回答道，“大概...大概半年前吧。在这之前，我还发过一阵烧。每天晚上一到半夜三四点钟就开始，一直持续到五六点钟结束。”
金戈微微颔首，双手付于身后，继续追问，“除了这些，还有哪些不适？比如饮食，睡眠方面。”
约翰努力回忆着，“我烧了有半个月，之后开始食欲大增，你别看我现在二百多斤，半年前我只有130斤。”
听完约翰的描述，金戈的神色愈发凝重。他再次走近约翰，伸手轻轻按压他的腹部，动作轻柔却精准有力。
约翰本能地绷紧了肌肉，但在其温和的目光示意下，又慢慢放松下来。一番检查后，金戈直起身子，手指轻叩着自己的下巴，小声低喃道，“也就是说，你半年长了一百多斤？”
约翰点了点头，眼神中满是焦虑与无助，“没错，就像吹气球一样，体重蹭蹭往上涨，完全控制不住。而且睡眠质量也越来越差，白天昏沉乏力，整个人像被抽干了精气神。”
金戈的眼神锐利如鹰隼，他绕着约翰缓缓踱步，似乎在脑海中拼凑着某种复杂的图案。“还有吗？比如情绪上的变化，或者身体其他部位的异常感觉？”
他停下脚步，目光紧紧锁住约翰的眼睛。
约翰深吸一口气，努力让自己镇定下来，“有时候会感到莫名的烦躁和抑郁，尤其是看到食物的时候，那种渴望几乎让我失去理智。另外，我的手脚偶尔会麻木，特别是早上起床时，需要活动好久才能恢复正常。直到两个月前，下肢彻底没了感知。”
听到这里，金戈的眉头皱得更紧了。“下肢瘫痪？全都瘫了吗？那地方还能不能使力？”他一边说着，一边伸手轻轻搭在约翰的腿上，手指按压、揉捏，试着感受肌肉的反应。
但约翰却并没有发出任何声响，也没有任何肌肉反射现象。
“完全没有知觉了吗？”金戈抬起头问道，语气严肃中带着一丝担忧。
约翰艰难地咽了口唾沫，苦涩地点点头：“是的……就像那块肉不属于我一样。”
房间里一时陷入了沉默，只有窗外风吹动树叶发出的沙沙声隐约可闻。
金戈站起身，背对着约翰走了几步，双手交叉抱胸，陷入沉思。
片刻之后，他猛然转身回来，目光坚定地说：“你这一年，生活习惯上有没有发生过什么重大变化？”
约翰闻言，点了点头，“我之前抽烟，后来就给戒了。”
“抽多久了？什么时候戒的？怎么戒的？是每天逐渐减少，还是一次性直接就不抽了？”金戈似乎想到了什么，继续追问着。</p>