她其实也才刚过十九岁，能经过多少生死，尤其是至亲的，此刻心中一片空白，恐慌无处落地。
沈夫人反而笑了。
“我刚刚半梦半醒之间，听见你和凌波说话了。”她靠在枕头上，是油尽灯枯的面相，自嘲地笑了：“我也不知道，你是什么时候开始和我不亲的，明明小时候那么黏着我，那时候朱姨娘跟我们斗，你爹信了她的鬼话，要搜我的箱笼，是你拔出一把剑来，挡在我身前。那时候你才多少岁来着，好像才十岁……”
沈碧微只是垂着眼睛道：“我都忘了。”
“这是假话。”沈夫人看着沈碧微的眼神洞若观火，是一个母亲对自己女儿的了解：“你从什么时候就不跟我说真话了，也不是骗，也不是瞒，只是再不跟我交心了？”
沈碧微许久没说话，就在沈夫人以为她不愿意开口的时候，她忽然道：“是十三岁。”
沈夫人并不生气，只是有气无力地看着她。
“为什么呢？一定是我做错了什么事吧？”
她如果不是这样问，沈碧微的眼泪也不会那么快下来。
但她是沈碧微，早早习惯在密林中穿行，追着一只云雀可以在外过一夜的野孩子，就算流下眼泪来，也很快就抬手抹去了。
“娘，你还记得那年我拔剑对着爹的时候，我哥在干什么吗？”
沈夫人也有些茫然，是啊，那年十岁的沈碧微拔剑维护自己娘亲，十五岁的沈云泽又在干什么呢？
“他是在外上学吧……”沈夫人踌躇着开口。
“不是，他也在家。”沈碧微记得清楚：“那年夏天他换了汤师父教书，开始念《五经集注》，所以越发古板起来。后宅的事，他不肯参与，就算起因是朱姨娘诬告他，害得他被爹打了一顿，娘是为他和爹起的争执。但闹起来的时候，他就在外间，不肯进来和人拉扯。看着朱姨娘撺掇爹搜捡娘的箱笼，事后还劝我，不要忤逆父亲。”
沈夫人的神色从回忆渐渐转为恍然大悟，显然她也记起来了。
“娘问我是什么时候和娘不亲近的，其实就在那之后几年里。这次的事不过是其中一件，后面还有许多，爹和娘的事里，哥总是不站在娘这边，甚至不站在有道理的这边，总是和稀泥。但没关系，我站在娘这边就行了。我那时候拔剑的时候就说过。他是父亲的儿子，但我是母亲的女儿……”沈碧微看着沈夫人的样子，终于说出最深处的话：“但真正让我受不了的，是娘总是一次又一次美化哥哥做的事，就好像那天哥明明对爹和朱姨娘欺负娘视而不见，娘的记忆里，他却是在书院上学，没有在家。同样的事，我做就是应该的，他做就是最好的儿子，就算没做，娘也会记成他做了，或是他有做的心，只是有原因阻碍了他。这样的事太多了，我给娘送的礼物，我给娘费的心，都比不上沈云泽什么都没做，只要站在那里就行了。”
沈夫人惊讶地睁大了眼睛。
沈碧微其实生得很像她，但又多了点什么。那样英气的长眉，配最漂亮的一双凤眼，比她更像将门虎女。此刻她半跪在沈夫人床边，说出积攒多年的真心话，每一句都锋利得让人无法直视。
“真正让我死心的，其实是十三岁那年，那年沈云泽进学，我的学问也很好，汤师父也夸我，说我这样苦读，可以中状元。娘还记得你那时候说了什么吗？”她问沈夫人。
沈夫人只是迟疑地摇头，但神色是已经猜到了。