夜四点半。
机械署仓库里的灯光依旧亮得刺眼。
最后一个座椅被稳稳安进越野车的驾驶位，程野挥了挥手，让两个学徒取来毛巾和小型吸尘器。
剩下的清理工作不复杂，无非是擦掉车内残留的金属碎屑和灰尘，再给座椅滑轨、车门铰链喷点养护油。
他自己则累得几乎瘫掉，一屁股坐在满地零件包装盒上，接过学徒递来的搪瓷水缸，“咚咚”灌了大半缸凉水。
冰凉的水流滑过喉咙，才勉强压下眼皮的沉重感。
妈呀。
太累了！
早知道打螺丝会很辛苦，没想到竟然有这么麻烦。
三个老师傅早就撑不住了，干到午夜十二点，便揉着酸胀的腰跟他告了辞，毕竟年纪摆在那，熬不起这种通宵的活。
桑涛和桑哲倒还精神，正蹲在另一辆皮卡车旁，拿着扳手微调底盘高度，嘴里还时不时讨论两句，想把悬挂参数调到最适配荒野路况的状态。
好在剩下的内饰安装，只需要“按图拼接”，不涉及复杂的机械原理，学徒们跟着学了几天，也能上手处理。
可即便如此，程野在来回检查时，还是一眼就揪出了不少错。
没办法，随着机械组装刷到满值，他的眼光简直跟桑和正一模一样。
有些错误，扫一眼就看得明明白白。
只能指挥着学徒们重装，指导了一番，还真过了把老师傅的瘾。
仓库外的雨不知何时转小了，淅淅沥沥的雨声透过铁皮棚顶传来，没了之前的狂暴，反倒添了几分静谧。
等学徒们把越野车内部清理干净，程野瞬间来了精神，撑着膝盖站起身，钻进了驾驶位。
手动调整座椅高度，前后滑动滑轨，又掰着方向盘调整角度。
所有调节都是纯机械手动，却胜在调节范围极大，不过半分钟，就找到了最贴合他身形的坐姿。
然而指尖握住方向盘的那一刻，程野却忽然有些尴尬。
两世为人。
他睡过的床有几十上百张，从孤儿院的大小硬板床，到大学时的宿舍铁架床，再到现在的单人床。
可亲自坐在舒服的座椅上，摸着汽车方向盘，目光平时前方，还是头一遭。
正儿八经的驾照，程野是没有的。
因为上大学的时候根本没有时间去考，每天课余要打三份工，勤工俭学攒下的钱，一部分还给了孤儿院，一部分留作毕业创业的启动资金，足足五万块。
他当时还琢磨着，等以后赚到钱，就先买辆便宜的代步车，没想到一场意外穿越，让那五万块成了永远用不上的数字。
“五万块，可买不到这么好的车啊。”
程野轻声感慨，指尖轻轻拂过车内的配件。
搪塑饰板是他特意挑的耐磨款，方向盘是从废车场拆来的真皮件，连脚下的脚踏板，都是他自己打磨过边角的。
触感细腻，拼接处严丝合缝，完美得让人心里爽飞。
尽管这辆车没有收音机，没有车载空调，更没有现代新能源车标配的中控大平板。
仪表盘只有一块巴掌大的屏幕，上面只显示着最基础的信息：