这是一条昏暗的走廊，空气中弥漫着消毒水的气味。走道两侧是一扇扇铁门，上面用白色油漆喷涂着三个数字。
门轴吱呀吱呀响了，一扇扇铁门被推开，身穿白色制服的站在门前。戴着工牌的男人手持文件夹，挨个点名勾圈：
“134……”
“到。”
“135……”
“到！”
“136……”
“到~”
“137……137？”
戴着工牌的男人抬头，却见137号房门紧闭着，一排列队中，空缺了一人。
他上前一步，敲了敲生锈的铁门，没有任何回应；于是他又试着拧动门把手，却不料铁门被反锁了。
无奈之下，他只能从腰间取出备用钥匙圈，低着头一个一个地找对应钥匙。
男人还没找到钥匙，他无意间一瞥，发现自己脚底正踩着一滩粘稠的液体。他后撤一步，微微俯身，借着昏暗的光线，发现有一滩血从门缝底下淌了出来。
男人吓了一跳，哆哆嗦嗦用钥匙打开门。
走廊站成一排的男男女女凑了过来，挤在137号房的门口围观。
房间环境逼仄，地上和墙上溅满了血，冷色调的蓝光从门口斜照而入，一具尸体躺在地上，它已经被开膛破肚；在它身旁，站着一个男人，他手里拿着一把沾血的尖刀，正背对着房门。
众人齐刷刷后退了一步，竟没有一个人尖叫，也没有一个人害怕地逃走。
男人身子没动，他缓缓地回过头，目光越过肩膀，扫过门外，瞳孔折射着狞亮的冷光。
众人心头一惊。
……
伏见鹿手掌一阵刺痛，他猛地从梦中惊醒，指甲刀已经刺破了掌心，血珠从指缝中滑落。
那扇门消失了。
他睁开眼睛，发现自己依旧躺在会诊室内，宫崎栀子坐在旁边，一脸惊讶地看着他的手掌。
“怎么了？”
宫崎栀子问道：“你看到什么了？”
她看上去十分好奇，眼里满是求知欲，就连伏见鹿在流血的手都顾不上。后者怔愣了半晌，扶额说道：“我……我忘了。”
“怎么会呢，你不是刚醒吗？”
宫崎栀子俯身，半趴在躺椅边，目光灼灼地问道：“你再仔细想想……没准这件事对你很重要。”
伏见鹿其实是记得的，他记得自己在梦里看到了什么，但梦终究只是梦而已，并不是现实。
他喉咙微动，声音颇有些干涩：“我能先喝杯水吗？”