而眼前这个能把数据精确到小数点后两位的数学头脑，偏偏执着地追逐着一个可能永远无法完全实现的足球梦。
“你知道吗？”
某个加练的黄昏，罗伊突然对希斯伦说，“在巴黎高等师范学院的数学系，教授们可能正为失去一个潜在的天才而惋惜。”
希斯伦停下擦拭足球的手，浅褐色的眼睛在夕阳下泛起温和的笑意：“但我父亲总说，数字只有在为人服务时才真正有意义。”
赛季结束后，当摩纳哥决定将希斯伦租借至法乙的洛里昂时，这个法国小伙子曾向罗伊道别。
“现在你实现梦想了吗？”罗伊问。
希斯伦的回答简单而坚定：“我还会继续努力！”
罗伊的目光锐利了一瞬：“你的梦想是踢上职业足球，还是用足球改变家人的生活？”
希斯伦沉默片刻，声音轻却清晰：“我希望他们过得好一点.这个更重要。”
于是，希斯伦留了下来。
此刻，他站在罗伊身侧，目光沉稳地扫过围堵的记者，左手微微抬起，挡开一支几乎戳到罗伊下巴的话筒。
罗伊微不可察地点头，在保镖的护送下大步迈进酒店。
身后，希斯伦关上车门，叮嘱司机将车提前开到哪个位置，随后转身跟上，动作利落得如同他在球场上拦截对手的传球。
镁光灯下，没人注意到这位前球员眼中闪过的数据般冷静的光芒——他早以熟背克莱尔提前准备好的资料，并且计算最合适的处理方案，以及.远在肖蒙的弟弟妹妹们下个月的学费是否有着落。
2003年7月11日晚上20点30分。
曼彻斯特老特拉福德球场的新闻厅内，闪光灯不断闪烁。
小罗纳尔多在工作人员的注视下在合同最后一页签下花体签名，完成了签约仪式，这份为期五年的合同将为他带来每年300万英镑的税后收入，以及丰厚的出场费和进球奖金。
当小罗举起曼联球衣面对媒体时，他的笑容略显僵硬。
站在他身后的哥哥兼经纪人阿西斯，表情同样不太自然。
欧洲足坛的格局在这一天被彻底改写。
原本在另一个时空里最后4时告吹的转会，在这个时空达成。
弗格森因没有签下罗伊而开始全力争夺小罗。
这一次，曼联展现出了前所未有的决心。
当巴萨因财政问题犹豫不决时，红魔直接匹配了巴黎圣日耳曼要求的2700万欧元基础转会费，并保留了原本1000万欧元的浮动条款——这一数字远超巴萨的承受范围。
尽管巴萨副主席罗塞尔拨通了小罗的电话，试图以诺坎普的梦想和如果自己攻讦拉波尔塔成功，当选巴萨主席，便以巴西人为绝对核心建队的蓝图说服他。
但这一次，巴西人的态度不再像原本历史中那样强烈动摇。
曼联的行动堪称闪电战：他们不仅在竞技层面迅速敲定合同，更在商业上为小罗铺平道路，火速安排多笔高额赞助合作，确保他在经济上同样满意。
弗格森深知，这是一场不能输的战役。
在错失罗伊后，他绝不允许再失去另一位天才。
最终，小罗在曼联的诚意与巴萨的踌躇之间，选择了老特拉福德。
历史的齿轮，就此转向。
至于唯一的美中不足，是巴西手中举着的那件八号球衣，这个号码原本属于曼联中场尼基-巴特，俱乐部在签约前将其号码改换为4号。
与此同时，切尔西对4号原主人，曼联中场贝隆的1400万英镑求购谈判也被告知不再有任何阻碍。曼联方面表示，这笔转会不会影响球队新赛季的阵容规划。俱乐部新闻发言人强调：“我们很高兴小罗选择加盟曼联，他是我们长期计划中的重要一员。”
关于7号球衣的故事，弗格森爵士向媒体讲述了一个载入史册的经典时刻：“1999年5月26日，巴塞罗那诺坎普球场，欧冠决赛进入补时阶段。当时欧洲足联主席雷纳特-约翰森已经起身准备颁奖，在走过博比-查尔顿爵士面前时，还特意说了句‘抱歉’以示安慰。欧足联工作人员甚至已经开始将拜仁色彩的丝带系在冠军奖杯上。”
“德国电视台的解说员当时正在引用英格兰名宿加里-莱因克尔那句名言：‘足球很简单，22个人追着球跑90分钟，最后德国人赢。’然而就在此刻，谢林汉姆和索尔斯克亚在补时阶段连入两球，完成了惊天逆转。”