她的声音突然轻得几乎听不见，“我要亲手把它从你身上剥下来”
远处，埃菲尔铁塔的灯光在夜色中闪烁，而她听见电话里传来罗伊轻轻的笑声。
“好吧.”
比赛前一天的下午，光明球场迎来了两支球队的踩场训练。
按照赛程安排，两队先后进场，各自拥有45分钟的专属时间适应场地。
球场草皮被精心修剪过，洒水系统刚刚关闭，在阳光下泛着湿润的光泽。
工作人员在场边拉起隔离带，确保每支球队的训练不受干扰。
球员们陆续走上草坪，简单拉伸后开始分组练习。
传接球、射门、战术跑位。
训练内容看似常规，但每个细节都可能藏着明天的战术线索。
前45分钟的训练完全封闭，只有教练组和队内工作人员在场。
球场的安保人员严格把守各个入口，禁止任何外部人员靠近。
但随着最后15分钟的临近，场边的气氛逐渐活跃起来。
各国媒体的摄影记者和摄像师早已在场边架好设备，镜头齐刷刷对准球场。
隔离带一撤，快门声立刻此起伏彼伏，闪光灯在黄昏中连成一片。
记者们抓紧时间记录每一个细节：球员的状态、教练的手势、甚至替补席上的交谈。
有些媒体甚至带来了长焦镜头，试图从远距离捕捉可能的战术布置。
训练结束后，两队先后离开，球场再次恢复平静。
但媒体区的讨论才刚刚开始，各家电视台的现场连线、报纸的速记稿件、电台的即时报道纷纷出炉。
这些画面和文字很快传遍全球，成为赛前分析的重要素材。
夜幕降临，光明球场的灯光渐次熄灭。
而场外，关于明天比赛的猜测和讨论，正随着这些训练画面不断发酵。
当晚。
酒店会议室的电视屏幕闪烁着开幕式绚丽的烟火表演，照亮了法国队球员们懒散的身影。
有人打了个哈欠，把脚翘在茶几上。
电视里传来主持人激昂的解说声，镜头扫过坐满观众的球场看台，红绿色的葡萄牙国旗在看台上波浪般起伏。
突然一阵震耳欲聋的欢呼声从音响里传出，几个正在玩牌的球员下意识抬头看了眼屏幕。
“又放烟花了。”
角落里有人嘟囔了一句。
电视画面切换到航拍镜头，整个球场被五颜六色的灯光笼罩，像一颗璀璨的宝石。
有人调大了音量，葡萄牙国歌的旋律顿时充满了整个房间。
当镜头给到双方球员通道时，会议室里终于安静下来。
电视里裁判的哨声清晰可闻，揭幕战正式开始了。
罗伊握着冰水杯，水珠顺着杯壁滑到他的指尖。
“菲戈前段时间还说受伤，”他笑着摇摇头，“没想到还是首发了。”
齐达内靠在沙发里，目光没离开电视屏幕：“路易斯的实力没得说”