很久很久以前，早在时间和空间都还没有被创造出的虚空中，存在、非存在、逻辑、反逻辑、客观、主观……在一切都不存在，一切定义都还未产生的最初。
绝对虚空中，便存在着一股无形的力。
祂们非善非恶，无形无名，是天，是道，是圣，是灵，一切的原质和尽头，过去现在未来的一体，逻辑思维无法衡量的最高主宰，概念时空中的绝对命运。祂们是永在永得者，为所欲为者，万事万物者，亦是无所不知亦无所不能的全知全能者。
而一切故事的最初，便是围绕湿婆神开始——
与其他知者不同。融化者、希瓦、舞蹈者之王、大天、恶魔之主、苦行者、阿迪瑜吉……这位超越印度教三亿三千三万百万神，俯瞰遍天诸生的无与伦比的天真之主，拥有着难以想象的宽容心脏，更慷慨的，乐于在被取悦下的欣喜下分享一切事物。
而取悦祂，似乎也并不需要任何理由。
无论是英勇的战士，博学的哲人，悲悯的善士，还是残虐的屠夫……只需付出些微不足道的力气，祂的欢欣就会如影随形。
早在东方青帝到来三相神世界，无意播撒下仙佛的光辉之前，便有来自无数宇宙的神祇前赴后继，相继加入了这场巨大的游戏狂欢。
阿兹特克世界中擅长诡术和阴谋的妖神特拉克胡潘；宙斯与欧罗巴之子、担任冥界判官的米诺斯；曾供养过释尊的太子祗陀；独眼大神奥丁的子嗣，诸神的信使——赫尔莫德；高天原的丰云野之神；以及那位赤帝之子，执法之星，管人间火焰，众虫，凤凰，鸟鹊，百芬群飞鸟雀之类的火德荧惑星君。
新罗世界的檀君；斯拉夫世界的亚利洛；埃及世界的托特；苏美尔世界的乌图；过去七佛中的拘那含牟尼佛；契约与太阳之神密特拉；七十二柱魔神中豹头鸱翼的西迪；赦罪的地官清虚大帝……
所有时空、无数宇宙的神祇为取悦湿婆而来，又一一陨落于此，甚至连存在概念的本身都彻底消亡。
漫长到无法计数的时间里，并没有一位宇宙的神祇能够成功，而那全能的权座上，也永久恒定着，从始至终都未增加或减少一位，千年不变，万年不变，亘古不变。
直到某一次劫争，当天神与阿修罗的争斗再次爆发，湿婆被金球、银球所拱卫的巨大宫殿中，再次迎来了一位新的来客。
而那一天。
永恒的僵局似乎被打破了……
——
“说来觉得缥缈，但这场粗陋的蜃景，不也的确是人心中的极乐之宴了吗？”
男人仰望着天空中冰月如轮：“无明沉凝在蜃景里，你们之间动了凡欲，便再难割舍，可等到白术醒来，又真觉得憎恶至极了，像是被卑贱的虫豕爬了额发，当即恨不得碾死你。”
“他把一切都当成场游戏，自然觉得任何事都是无所谓，都可随性而为。但你死的那天，他又真的难过极了，蠢到自己去炉心，和虫子们立约，然后换了六道轮。”
“撒了那么多谎，骗了那么多人，最后到头来……”男人微笑：“还是在意你吗？”
朱木小楼里一片死寂，谢梵镜呆呆咬了口糕饼，香甜的碎屑从嘴角簌簌坠到蒲团上，零散落了满地。
她刚才听了一个离奇仿佛又荒诞的故事，脑子用力的转，却怎么转，都好像怎么也转不过来了……
在那个故事之后的时间。
她会和僧人相爱、死去，然后又借着六道轮和僧人再一次的复生，甚至脱离了新神肉身的桎梏。
在那个故事里，不再是神或圆木，她与新生的白术一样，都是流着血，会高兴会悲伤，能够感受到难过和悸动，会因为疼痛死去的鲜活存在。
那个仿佛崭新的故事里。
他们都真实的，像是活生生的人……
“可是和尚的爸爸。”她呆了呆，然后小心翼翼抬起头：“为什么要杀我啊？”
“愤慨、震怒，自哀……人的心思不总是这样难猜吗？”