毛忍冬皮肤黝黑，身材矮小，衣着气质土里土气，说话像是蚊子嗡嗡叫，而且还带着浓重的地方口音。平时也不会捯饬自己，从没见过她单独跟男生在一起过，并排走路都没有。
她回忆起大一刚开学的时候，四个女生第一次碰面，她和另外两个室友当即觉得毛忍东不是一路人。后来她们三个人经常在一起，毛忍冬形单影只。慢慢的，她们三个人见毛忍冬老实巴交，就会不自觉地让毛忍冬做一些分外之事，比如取快递，比如拎开水瓶。毛忍冬都任劳任怨，从来不推辞。
后来学校开通了热水管道，打开水的人少了好多。毛忍冬反而有些郁闷。
她看得出来，毛忍冬想融入她们的圈子，可是就是挤不进去。那两个室友无所谓，她倒是想对毛忍冬好一点。比如五一期间，叶晴歌和毛忍冬都没回家。毛忍冬突然了来了大姨妈，但是姨妈巾却用完了。叶晴歌敏锐了发现了她的尴尬，主动把自己的备用送给她江湖救急。因此她还记住了毛忍冬的例假在每个月的月初。
到了大二时，叶晴歌三个人更加团结，毛忍冬更加孤僻。而叶晴歌是最少使唤毛忍冬的，虽然有时候她也很自然地吩咐毛忍冬做这做那。在这三人小组中，她隐隐约约是首脑。她漂亮，大气，受人欢迎，替他人着想。每当她买了些零食都会分给三个室友，连毛忍冬也有一份。只是毛忍冬每次都说自己不爱吃零食，然后分给另外两个室友。毛忍冬多次拒绝叶晴歌的好意，叶晴歌也无可奈何。
后来卢先洋追求叶晴歌，经常给她买礼物，送点零食之类。叶晴歌都婉言拒绝了。那两个室友看不过去了，其中一个室友说：“人家一片好意，你就收下撒。他辛辛苦苦挑的礼物，你退给他，他不能退给别人，浪费了！你不要，就分给我们吧。”这个室友叫顾菲菲，家里条件一般，最喜欢琢磨各种网店和外卖的优惠券，然后用这些优惠券一饱口福。
另外一个室友叫范纹，是顾菲菲的跟班，平时亦步亦趋，也是如此说。
叶晴歌耳根子软，只好收下卢先洋的礼物，但是她很快会请卢先洋吃饭看电影作为偿还，不欠人情，另外还会强调说明两人是闺蜜关系。时间一长，卢先洋也认命了，知道自己没希望，但是依旧对叶晴歌很热心。
两个人倒是成了好朋友，这种关系一直维系到车祸那天晚上。
公交车的报站声打断了她的回忆。
她下车，走进公园的大门，找了个椅子坐了下来。
公园里人声鼎沸，冲淡了死亡的气氛。
她一直坐到了傍晚，才起身准备回学校。
一个戴着墨镜的中年男人从背后赶上来，礼貌地拦住了她：“请问，是叶晴歌同学吧。”
她转过身来，发现这个男人有点面熟。
“我是。您是……”
男人摘下墨镜，说：“你好，我是郝志远的父亲。”
她大吃一惊。郝志远的父亲？郝氏集团的老总？不继续处理儿子的丧事，跑到公园来干啥？他怎么知道自己在公园？他有什么企图？
“郝总，郝叔叔，您好……那个，您节哀顺变……”她语无伦次。
郝总苦笑了一笑：“老年丧子，白发人送黑发人，哪里能节哀。”
“您多保重……”她说不出多少场面话。
“感谢你参加志远的追悼会。”郝总的声音很平稳，不像是丧子的父亲。
“应该的。”她很害怕，下意识地往后挪动脚步。
“你别害怕，我是有几个问题想跟你问一下。”他哀求似的看着叶晴歌。
叶晴歌不忍拒绝，说：“您问，我知无不言，言无不尽。”
“就几句话，耽误你一点点时间。你跟我儿子关系很好吧？”
“一般一般，是卢先洋，额，卢先洋跟您儿子关系很好，卢先洋带我去参加郝志远的活动，这才认识他。”
“原来是这样子。那个，发生车祸的时候，你有没有看到别的反常的事情？”
“没有，就是正常的开车，只有……只有卢先洋喝多了，对我动手动脚的，我骂了他几句。”