钟谟只是叹了口气，没多说什么，拱手：“告辞！”
在铺主的帮助下，钟谟将桌椅收拾好，用一根麻绳捆好，背在身上，一步一步地朝市外走去......
钟谟所租宿的，也是一普通人家，距离南市甚远，是故每次往返，都走得很辛苦。
回到住处，气喘吁吁，汗流浃背，主妇闻声出来，见到钟谟，顿时插腰，道：“钟先生，又这么早，就回来了！”
脸上露出一抹无奈的笑容，纵房舍简陋，也是寄人篱下。抹了把脸上的汗水，冲那身宽体胖的妇人道：“天气太热，实在难熬......”
“今日写了一封信！”钟谟自怀中掏出了那六文铜钱，走上前，全部递给妇人：“接下来两日餐食，劳烦了！”
说着，又将包子取出，分给妇人一半，陪着笑容道：“给孩子们吃，肉馅的！”
打量了钟谟两眼，妇人顺手全部接过，摇着头，叹了口气。
稍微洗漱了一番，回到那处一览无遗的简陋房间，两个包子入肚，恢复了些体力。铺开纸张，研墨蘸笔，思量了一会儿，下笔成文。在东京这段时间，除了惨淡度日，钟谟在闲暇的时间内，便是在这安静的房间内，写他的“东京见闻”。
未己，门被推开了，妇人直接闯了进来。
“大嫂有何见教？”被打扰，钟谟也没生气，问道。
妇人手里拿着一碗饭，上边盖着些菜，有油腥，直接放到钟谟面前，压在其稿纸上，嘴里说着：“把你的脏衣服给我，顺便帮你洗了，你么这些读书人，不是向来讲究吗，这么久都不洗衣服，怎么受得了那臭味......”
听妇人之言，钟谟老脸微红，没人伺候，他这一个多月来，就洗了两次衣服......稍微闻闻，身上的臭味，还是很明显的。
起身，朝妇人躬身一礼：“在下实在惭愧！多谢了！”
见他这副模样，妇女又摇了摇头，稍微给他收拾了下房间，将脏衣服拿出去。临门一脚，妇人突然扭头，瞧向钟谟，有些不好意思：“钟先生，你空时，能否教我家儿女读书识字？家里穷，师礼以后补上，但以后每日，家里都包你两顿饭。”
钟谟微愣，注意到此粗妇眼神中流露出的少许期盼之色，钟谟冲她和善一笑：“区区小事，何足挂齿！我孑然一身，寄居贵处容身，已是感激，师礼就莫谈了......”
闻言，妇人顿时就笑了，很是高兴，有些激动：“我看钟先生很久了，你是个好人！”
不知为何，被这粗鄙妇人，发了一张“好人卡”，钟谟心中，竟生出一阵难得的感动。
门轻轻地被妇人关上，钟谟低头，在自己身上嗅了嗅，闻着那股酸臭，竟然无一点不适应。望着桌上那碗饭菜，尚且冒着热气，也不怪罪其沾湿了自己的稿纸，端起碗就朝嘴里刨食，狼吞虎咽......