边泽站在窗边等待远山背后的汽笛。在阴沉潮湿的雨幕笼罩的大地，原本沉郁、漫长而雄浑的汽笛，如今也变得气若游丝。
这是他与妻子陪伴边宁身边的最后一个夜晚。从明天起，这个孩子就完全交由祖父母抚养，而他们这对年轻的夫妇，将奔赴净州为这个家庭挣取钱财，他们会满足边宁的物质需求，抚养费绝对是足够的，但离别的感伤不是三言两语就能道尽。
天上狂飙滥雨彻夜不绝，边泽就沉默地在窗边呆坐了一晚。
妻子已经哄儿子睡下，年迈的父母在隔壁鼾声大作。
雨声嘈嘈的漆黑凌晨，只有满腔心事陪伴边泽。他在这个时候，借着村庄零星路灯稀疏的光芒，凝视水淋淋反射银白寒光的道路。他忽然又瞧见一个撑伞漫步的人，仿佛一只黑色燕子，滑移在潮湿的森白水面。
在这样神秘肃穆的大雨奔流之夜，边泽总疑心自己见到了一些惊奇的景象，而等他试图拍摄打伞者的相片时，那人已经完全消失在长长的、无光的，两边长满茅草的乡间道路尽头。
……
沿着村子北面的马路，走上半公里就到福利学校。边宁的祖母会骑一辆电动车载着他去上学。
学校老师要么是特岗，要么是支教实习，否则不会有人来这样偏僻的地方，领着不多的薪水，过着贫瘠的生活。
许多年轻的老师，他们都是从大城市来，待一两年就会离开，而一些很老的教师，基本在附近的乡镇安家落户的，会常驻学校。
边宁就在这样的教育环境里学习成长。
他的同桌是个轻度弱智，性格很呆，常年受到母亲的家暴，皮肤上的瘢痕新旧交叠，脊背、双臂和大腿上尤其多，当他张开四肢，就和蝴蝶翅膀似的。这些是他在厕所被欺负的时候展示出来的。那年他们读三年级，边宁说服了玩伴们，一起在放学时候用石子砸同桌家的窗玻璃，小石子像飞行的雀一样，吱吱地击破了玻璃，午睡的女人被砸得抱头鼠窜，孩子们听着屋里女人刺耳的尖叫，一个个笑得很欢畅。
后来同桌依旧在被打，并且受伤更加严重了，学生们被大人警告不准再调皮。
边宁还是会站在那个女人家门外，朝窗户丢石头。原先是大家一起做坏事，最后只剩下他一个人。因为他没爹妈管教，村人又骂不过他祖母，所以边宁是唯一还在丢石头的。
他照例丢了石头，屋子里没有人的声音，往常那个女人还会骂两句杂种的。但今天，她持着菜刀，躲在门后。
边宁没有接近那户人家的大门，只是远远凝视破窗后阳光斑驳的漆黑水泥地面，他回想起家里的老厨柜，木头做的，积压着厚厚的灰尘，有一股腐败的酸味，柜子深处的碗碟总是那样放置着，没有人去使用，被照顾、洗涤的只有前排的碗碟。
他就这样转身跑开。
在田野旁的水泥路上，他看到秋天收割过的稻田上有个打伞的人正绕着一个膨大、金黄的秸秆堆慢慢走圈。边宁也停下脚步，就这么看着，而持刀的女人在他背后跟随了一段路，同样看到那个打伞的男人，她便悄悄离开了。
……