十四岁的谢道韫刚刚进入青春期，女孩子的幻想让她对自己的丈夫抱有最后的希望。然而很快谢道韫就发现自己很难喜欢上王凝之，可能是她在谢家看惯了父兄的男子气概，她觉得自己的丈夫既胆小又懦弱，除了也写的一手好字之外，并没有继承他父亲王羲之其他的优点。
凝之才学不及自己也就罢了，当她咏叹一句“峨峨东岳高，秀极冲青天”时，凝之只会用一个字评论：“好”；再追问他觉得哪里好的时候，凝之只会挠挠头，硬着头皮说几句风牛马不相及的话，谢道韫失望至极。
魏晋时候，世风开放，谢道韫虽然不拘小节，但是婚姻大事上还是是保守的。凝之虽然没有才学，但是家世摆在那里，书法上的造诣也是很高的，谢道韫只能自我安慰平凡才是真。
然而，谢道韫的自我催眠并没有起到多少作用，之后的岁月里，王凝之竟然痴迷了“五斗米教”，每日痴迷于方术，炼丹制药，经常服食五石散甚至上瘾，而且还有当时文人爱逛青楼还有好男风的恶习。
本来不济的学问也越来越差，事业停滞在会稽县令再没有起色，更糟糕的连最引以为傲的隶书也有了退步的迹象。谢道韫不止一次劝告王凝之，却起到了相反的效果，时运不济的王凝之更加痴迷于道术了。
抛开夫妻间的殊途，谢道韫继续专心于学问，百尺竿头更近一步。在王献之因为口吃争论不过宾客的时候，她甚至在堂前支起了青纱帐，在帐后面帮王献之与宾客辩论，而宾客没有一个能争论过谢道韫的。
“王夫人神情散朗，有林下之风。”这是当时士林中流传的一句话，“林下之风”不是形容一个长的好看的女子，而是指代才情。“神情散朗”是嵇康的气质，是刘伶的风度，是曹植的舒旷，是谢安的豁达，是那个时代名士的风流。
翻遍二十四史，恐怕再难找到第二个担得起这四个字的女子。蔡文姬太过哀怨，李清照常怀血泪，薛涛倒是稍有此风，然而官妓出身毕竟不能与王谢名门相比。
十几年后，谢道韫的命运再次迎来了转折点，孙恩、卢循叛乱，祸及江南，史称孙恩之难。
不久，叛军就攻陷了会稽周边，作为会稽县令的王凝之慌了，他一个世家大公子哪里经历过这些。倒是谢道韫临危不乱，他一边请丈夫组织兵力出城抵抗，一边在城内筹备粮饷。
可让人没有想到的是，王凝之拿着三株香扯着黄符跑进了神殿，出来时王凝之披头散发神情恍惚当众告诉百姓他已经向道君借来十万神兵。
破城的那天，万凝之的十万神兵自然没到，乱后王凝之的头颅和他的黄符被一起高高的挂在城墙上，自己的两个孩子也在战乱中丧了命。
此时的谢道韫已经步入中年，丈夫丧命，孩子被屠戮没有击倒她，她甚至没来得及哀伤，只紧紧的抱着自己的外孙，提着一把长剑突围。
及至被俘，孙恩与她谈判，谢道韫又凭借过人的气略和谢家嫡女的身份镇住了他，救下了自己和外孙。
只是，这场灾难之后，丈夫儿女都被杀的一干二净，王谢两家同辈的兄弟也先后去世，连她至亲的弟弟谢玄也离她而去。