“不用妈妈担心，我已经做好了，不会有问题的。”
老妈小心翼翼地说，“宋满的没问题听起来不像没问题。”老妈似乎觉得自己不靠谱，把手伸向抽屉，拿出笔记本递给她。
“没办法，这个给宋满吧。”
“这是什么…”
“这是妈妈想留给你们两个人的东西。”
“想留下的东西是妈妈……”
又马上这样说，仿佛意识到了自己的死期。
老妈的病是晚期，不可能治好，但也不能说马上就好。
只要患者有坚强的意志，寿命长短就无关紧要了。医生说，就算活一两年，也能长寿。
“没关系，你看看吧。”
像是在回避被宋满唠叨似的，被催促着。
啪啦啪啦翻了一页，第一页写着“炸鸡的做法”。附带照片。分量和做法都很详细。
“这是妈妈秘制的调味料。”
“什么？”
恐怕是为了自己离开后的生活吧。
老妈已经想到这里了。为了我们。
“妈……”
每翻一页就会出现不同的菜肴，并附有照片。啪啦啪啦地翻完了。直到最后一页都密密麻麻地写着料理。
“如果想吃却吃不到，不是很寂寞吗？总有一天要做的。”
“话是这么说，可你不这么快就给我……”
胸口开着的风洞里吹过冰冷的东西。
“嗯。所以现在就当作练习……偶尔想吃的时候就做，我想一定会很好吃的。”
看到照片，吃东西那天的想法和感情就像抽丝剥茧一样回想起过去的事情。都是吃过的东西。
只要想起一件事，剩下的就像串珠一样，无意识地翻开记忆的那一页。
“妈妈只能对你们做这种事。”
每个人幸福的形式都不一样。对老妈来说，给他们留下菜谱，就是她现在的幸福吧。
宋满能感受到老妈的心情，心里难受得几乎要崩溃了。
“……妈妈，谢谢你。”
我是一个幸福得无可救药的人。直到现在，我都忘记了这些，一直以为自己不幸福。
“妈，那个……”
妈妈会允许我幸福吗？
“……我要参加社团活动了。”
小心翼翼地嘟囔着每一句话。
老妈“啊”了一声，表情缓和了下来。
“什么时候进来的？”
“最近……”
虽然只是说明参加社团活动的事，却因为特别紧张而口干舌燥。
“你加入了棒球部？”
听到老妈的问题，宋满缓缓摇了摇头。
“我们是摄影部。因为人数不足，眼看就要废部了，所以请我们进来……没办法……”
我辞去了一直坚持的棒球。我自愿放弃了那个。这样的我，这次会笑我是摄影部的人吗？会惊讶吗？
“原来还有摄影部啊，不错嘛。”
但是，老妈编出来的话却完全不同。
“妈妈喜欢摄影。”
宋满出生后，老妈就给她拍了照片，作为相簿留了下来。那个已经装不下一册了。
“看来宋满也喜欢摄影啊。”
“没那回事…只是为了避免被废部而被拜托加入，没办法。”
宋满本来就不擅长留下回忆。连照片都没有自己拍过。不像妈妈。之所以决定把名字借给她，也是因为国崎她们纠缠不休。
“可是决定参加社团活动的，是宋满自己吧？”
“嗯，倒也是……”
“宋满决定了不就行了吗？谁也不会责怪你的。”
老妈不是那种自己做了什么事就会骂她的人。宋满说想打棒球的时候，她也完全没有否定，只说了一句“宋满想打就去打吧”就接受了。总之，妈妈很温柔。
“摄影部真的很有趣呢。”
就像现在一样，像自己的事情一样高兴。现在是这样，以前也是这样。为什么忘记了呢？好久没看到老妈这么高兴了。