“亲爱的，你慢慢飞，小心前面带刺的玫瑰。”
收音机在柜台上作响，老旧的台扇吃力地摇摆，沾满了灰尘的扇叶旋转出温热的风，吹向躺椅上假寐的中年男子。
背心、拖鞋、大裤衩，蒲扇在凸起的肚皮上轻轻拍打。
苍蝇围着角落垃圾桶里吃剩的西瓜皮打转，屁股下渗出的缕缕轻烟，是蚊香在作祟。
夏日午后，只有收音机里的歌，还不知疲倦。
小卖部中，闷热满屋。
一阵不急不缓的脚步声由远及近，在柜台前停住。
“刘叔，拿袋洗衣粉！”
清朗的声音，清爽的发型，最关键的是那清秀的长相，都让那身同样的夏日标配和对面的中年胖子比起来完全是另一种效果。
“哟，小至啊！”中年男子从躺椅上站起来，从架子上拎了一袋汰渍，放在年轻人面前，“给七块钱就行。”
“刘叔，你给我拿那个牌子的吧。”年轻人令人意外地朝货架上指了指。
中年男子挑了挑眉，走过去换了一袋。
默默将下意识举起来的手机放回裤兜，年轻人摸出一张二十的纸币递过去。
中年男子一边接过一边忍不住多了句嘴，“你家不一直用的汰渍么？”
年轻人拍了拍洗衣粉袋子上那两个大字，笑容灿烂，“因为，如果能重来，我要选立白啊！”
“呵呵，你小子这几天神神叨叨的。”中年男人笑了笑，也没再计较，倚着柜台扬了扬下巴，“真要去蜀州？”
年轻人点了点头，“嗯，不改了。”
中年男人迟疑了一下，没再多说，笑着祝福道：“一切顺利。”
年轻人也笑了一声，“借刘叔吉言。”
“行！天热，赶紧回去吧！”
“咳咳，那个，刘叔，你还没找我钱呢。”
稍显尴尬地找了钱，看着少年拎着洗衣粉离去的背影，中年男人咂摸一句，“如果能重来，我要选立白，嘿，还挺押韵！”
他摇头晃脑地抓起蒲扇重新坐回了躺椅。
远离了热源一阵，躺椅上的竹片又恢复了清凉，让躺上去的中年男子情不自禁地发出一声舒爽的呻吟。
“亲爱的，你张张嘴......穿过丛林去看小溪水。”
收音机里，庞龙醇厚的嗓音还在温柔地伴奏着。
......
2005年的盛夏，林城跟以往和未来一样燥热。
蝉鸣在枝头此起彼伏，野狗趴在路边的阴影里吐着舌头，空气中都是燥热的味道。
姜至拎着洗衣粉，顶着日头快步走回了小区。
爬上三楼，打开房门，看见屋里那熟悉又“老旧”的陈设，虽然已经“回来”三四天了，他还是忍不住感慨命运的眷顾。
熟练地走到阳台，拧开水龙头，将一件件衣服搓洗得干干净净，晾晒在阳台的铁丝上。
水滴顺着衣角袖口滴答滴答，阳光透过白色的衬衫在墙上投射出模糊的光，空气中弥漫的洗衣粉香气，慢慢填满了老旧的回忆。
姜至满意地甩了甩手，走回自己的房间，翘着脚靠在床头，从抽屉里拿出一个文件袋，取出一张小小的报到证。
【蜀州省南德市东江县教育局：按照国家制定的2005年......现有蜀州师范大学2005届毕业生姜至，性别男，来你处报到。】
写的地方是在县城，但姜至知道，他真正的目的地会是这个县里最偏僻的那个小镇中学。
曾经的他毫无防备地一脚踩进去，十年才脱身而出，走入江湖。
因缘际会，闯下一番不俗事业，却在一场觥筹交错的酒局后黯然倒下。
重来一次，姜至有一万个理由不再踏入那个让他挣扎过十余年的泥潭，但当那些记忆的沉渣泛起，那一个个土里土气的身影、一张张笑容灿烂的青涩面庞浮现，姜至在内心挣扎了两三天之后，还是做出了决定。
以前是能力不允许，如今或许可以帮他们做点什么。
“至少不要让那些尚且怀着公主幻梦的少女真的成了公主，让那些热血沸腾的少年可以体验浪漫，而不是只能体验红浪漫吧。”