我最爱周一，因为我热爱我的工作！而且周一上午是我们亘古不变的晨会时间，投资部门的同事会把市场动向、行业走势、还有新老项目的一周进展拿出来交流，别提多带劲了。
但是这个周一，我不仅错过了这个快乐星球，还拎着我的一个背包出现在了肿瘤医院…的住院区…
--
我对肿瘤医院一点也不陌生。在搬家之前，每天早上去上班，都要路过肿瘤医院门口。
“要租房伐？”
“要找肿瘤专家伐？”
“要车伐？”
“行行好啊！”
“麻烦让让！！！”
这就是肿瘤医院门口的日常。挤挤攘攘，吵吵闹闹，还浩浩荡荡地飘散着烟味（因为院内是无烟区所以所有的烟都拿到门口来吸了，多讽刺）。晚上下班时，肿瘤医院门口就开始静悄悄了，路过花店时，老板还会送我一支花呢！哼！谁叫我是青春无敌美少女呢！
只是！这倒霉的医院名字！肿瘤医院！
路过的时候，我不止一次这么想。有时候早上我宁愿走远一点，从肿瘤医院对面的马路上过去，就是不想看见为了求医奔波的人群。他们的表情也太麻木了吧！总让我想起《我不是药神》里那个眼神空洞的老太，仰着面孔说“俺想活”。
什么是活？什么是活着？
EAT、SHIT、MOVE？
有意义吗？
--
我的住院区是2号楼八楼。被老公赶上楼时，我病房前面的病人还没走呢！航母浪荡带了两个大箱子，一直在慢吞吞地理呀理呀理呀！所以我只能百无聊赖地掂着我的大包等着。
“你怕不是去搞笑的吧？你那么活蹦乱跳的，怎么可能有乳腺癌？”晨会时，摸鱼同事之一给我发微信说。他总觉得晨会是最无聊的环节，没有之一。
“可我住院了呀。”我半坐在长椅里，身子侧靠在墙上，不服气地说。
“周一入院，周三出院，肿瘤医院三日游！”同事说。
“哈哈哈哈哈，”我说，“借你吉言啊。”
这时，一个面无表情的工具人护士走了过来，跟我说：“你的房间好了。”
“我来了！！！”这时我的直男老公终于拿到了陪客证，适时出现，“这陪客证制度真是TMD的搞笑！！！逻辑无法自洽！！！”他说。原来，无非是没有陪客证不能进护士台，而不进护士台就没法开陪客证嘛。
“你的房间号还真不错！”直男老公气愤中不忘帮忙把我的包掂到病房里，“66大顺啊！”
“顺就不会进来了…”我说。
“你要学会感恩！”他说，“你看这还是单人病房，你看……咦，怎么厕所没纸？也没毛巾？你去跟护士要一下…”
这时另一个面无表情的工具人护士出现了，把一沓五颜六色的检查单塞到我手里：“你看清楚了啊！这是你明天要做的检查！每个项目都有约定的时间的！看清楚了啊！”
“啊！”我瞅了一眼，被吓了一跳，“这么多？”
“这些都是手术前的常规检查。”工具人护士说。
“手术？”我说，“我确定要做手术吗？”
“这你要问医生，我不知道。”工具人护士已经转身想要离开了。
“对了，厕所没纸没毛巾啊！”我叫道。
“我们这里本来就不提供纸和毛巾。”工具人护士回过头白了我一眼，好像我是个没常识的笨蛋一样！我的天！这不是单人病房吗？这不是VIP吗？难道VIP病房连厕纸都没有？！
“那我能回家了吗？”就在工具人护士右脚迈出病房门槛时，我加急问道。
“回家？”这次工具人护士连头都没回，“住进来了就不能出去了。”
“天啊！”我说，“还可以这样？我今天也没啥事了呀！”
“你就听她的吧，”直男老公说，“今天晚上两个医生还要来看看你呢。”
“可我什么都没带啊！”我说，“而且这里啥都没有。”
真的，一个单人病房，连厕纸、洗漱用品、纯净水、拖鞋、毛巾都没有啊！我坐在被塑料薄膜包裹着的“消过毒的”单人病床上，仔细地打量了一下四周，心中浮起一个字：
这就是家徒四壁啊！
“老婆你看，”我的直男老公欣喜地指向墙壁，“他们也不是什么都没有，还有个电视呢！”
我的天！估计监狱也是这个样子的！啥啥都没有，但是有电视！可以开着进行思想教育！
原来，我就是锒铛入狱！哦不！院！了啊！！！！！