如果想要去判断一个人是否能耐得住孤独，你去看他消磨时间的方式就够了，很显然，沈半是喜欢热闹的。人类的飘零感从迈出家门的第一步就开始形成，只是有些人专注于建立环境之“根”另外的人专注于制造自我之“根”，沈半是前者而苏米则是后者，但实际上两条路程都展现着相同的难度。
不知是谁说过孤独的人都曾渴望成为作家，苏米流水一般混乱难缕的抽象忧思确实像极了诗歌。在和昨天几乎没有差别的今日，通过写诗，她创造出了一份不同，这是目前她赖以生存的唯一土壤，她的诗是黑色的，土壤的颜色：
当我抱着死去的昨日安眠时
空洞悄无声息的踩踏着睡意
于是“我”醒了
如同一个苏醒的幽灵
在一片漆黑中
寻找可以食用的蜡烛
仿佛吃下去
黑夜就散去了
怀中的“昨日”滚落在地
于新生的裂缝中流渗着水滴
一个人、两个人、三个人……
溅落出一片人海
“追忆你自己！”
人们齐声低吼着
月光轻巧
抚摸着每一个人的脸
于是
我看到了
那些眼白向外的眼睛
此时正注视着自己……
热烈，这世界在苏米眼中激荡着无尽的热烈，乏味又让人恶心，即便在这个三线小城里她也依旧难以摆脱。第二天早上她坐在前往单位的滴滴拼车里，长久寂静的手机突然高频率的震动，她打开微信，原来是大学宿舍群里传来的喧闹，人们示好的方式有时过于单一，一个恭维被重复十遍就成了招摇，敢于暴露人生规划的人被视为楷模，大家夸赞着她的规划细致妥当就仿佛人生的变动可以全然被掌握一样。司机调转了车头往远离单位的方向驶去，苏米合上了手机页面，她试想过一万次在去单位的路上突然被人劫走，她就有了无比正当的理由不用上班也不用请假，无奈，司机的动机仅仅是去接下一个拼车人，她的兴奋就这样一闪而过，没过多久她变回了那个织网的蜘蛛。
除了陈露之外苏米的同班同事还有刘妈、张爸以及孙伯伯，刘妈时常分享做菜经验以及生活小窍门，张爸则显示出内敛的顶梁之光，孙伯伯是个老小孩，自称和苏米是同龄人，在让人望而生畏的高大严肃外表下时常展露孩子性情。除此之外还有一个人——小白哥，如果在这个单位里一定要选一个人作为自己的楷模，苏米一定会选择小白哥，因为一份相同的“看穿”，对于生活空虚绝望的看穿，值得学习的是在这样的心境里小白哥竟然还能做到“自洽”，但是，平淡的生活总是岿然等待着自相矛盾的来临。
苏米正在和小白哥配合完成设备的检验，两人相约仅仅按照要求完成绝不多做一点，可真正干起活来时小白哥的研究习惯严重拖慢了进展，他一定要弄明白设备运行原理再进行校验，这就是了，习惯有时会大过目标。
直到苏米下班回到家她依旧不解，沈半听闻后给他做了解释“如果你说写诗是让你活下去的意义，那小白哥的意义就是探索和研究，写作和你的工作毫无关联，小白哥的却可以紧密相关。”沈半分析完立马十分兴奋的拍了拍自己的大腿分享道“我俩约好十一见面了！你说我用不用换身行头”，苏米从上到下打量着“你俩还挺快，啥意思，明天逛街去？”，“妥了，你帮我参谋参谋我请你吃饭！”沈半继续拍着自己的大腿，“成交！”苏米点了点头。
他们可能都忘了，“国庆”之前还有个“中秋”，月亮越发的圆润了。