只有那家伙一个高抬腿坐上摩托车的那一个跨*骑动作……那两片一眼就让姑娘印象深刻的结实又挺翘的运动中的健美*臀*瓣，兀自在那一双被‘色狼’勾扯远去的明亮眸瞳中流连‘忘返’……
东野承欢常常会无意识地唤出晶晶的名字，心会痛，竟而那般深沉，深沉中……如丝如缕，轻轻忽忽浮沉着苍白孱弱的幸福感。好想不顾一切去找她，好想冲破百重千里的阻隔哪怕远远隔着两道铁栅门偷偷望见她的背影一眼！
想，却终究撞不破，那一层薄薄的牛皮纸……
牛皮纸啊！你何竟如此钢硬又厚重，如此坚不可摧……
有时他往锅灶里添柴，柴草从灶膛里着出来，烧到手边还不自知，直到余火灼痛了皮肤……他的双眼木然无神，肌肉记忆却是正常，嘴里不由惊呼出晶晶两个字——潜意识中，他以为晶晶的手指被灼伤了。
儿子失魂丢魄的一副模样，养育他长大的母亲时时刻刻看在眼里，如何不心如刀割；女人也失了魂，好几次她为儿子包他最爱吃的韭菜鸡蛋水饺时竟忘了放盐，甚至其它调料……韭菜切的像恶梦，不止一次还切破了指甲，流出血来。
水饺吃到嘴里，淡而无味，就像全家人的一日三餐，味同嚼蜡……
今天，易晶晶像往常早早来上班。
车子未及停稳，就听见园内突然传来救护车启笛的鸣叫声！晶晶心里暗惊，瞬息间心念百转，脑子里极速自动筛过每一张可能的脸，人却已拔腿朝大门口奔去！
是园长打的急救中心的电话，门卫李叔突发脑溢血摔倒在内道大铁门外。晶晶上气不接下气跑到大门口，救护车正驶了出来。她顾不及喘上一口，赶忙闪到一旁为救护车让出通畅道路。
稍后赶到的老人的儿女们追着救护车的路线，马不停蹄又赶去了医院。
远去的救护车带走了它‘呜啊、呜啊’的吆路声，似乎也一同带走了园中的一切，仿佛这园一下子空了……空空寂寂，空得好像只剩下风中飘舞的法桐树叶，和它们不知所措的互动中惴惴不安的‘沙沙’声……
易晶晶和园长并之后陆续来上班的老师们心神难宁，木木然簇站在大门口，久久缓不过心劲儿。晶晶难过直掉泪，其她几个老师也低低啜泣成一片。
园长一一安慰她们，说李叔不会有事的，……他身子骨那么硬朗……，说着说着鼻子就酸了。
是啊，李叔的身子骨那么硬朗……怎么就……？
当晶晶一看到园里那一小块种满了好几种家常蔬菜的翠绿菜畦，忍不住蹲下大哭。一整天，园中的气氛怎么也鲜活不起来。孩子们不知道发生了什么事，但老师的眼睛都红红的，好像哭过。本来几个特调皮的小家伙们也变得老实乖乖听话了，好像也看出今天有不好的事情发生。一个个就乖乖吃饭，午休时也没敢弄出小动作捣蛋。
晶晶老师的眼睛又红又肿，笑得比哭还可怜，她一笑，小姑娘们就忍不住掉眼泪，有一个小女孩靠进她的怀里安慰她：“晶晶老师，别哭了好不好……”于是小女孩把晶晶老师给哄哭了。
第二天晶晶请了病假，没有来上班，她的两只眼睛肿得像红蜻蜓。
门卫老人的女儿来园里收拾他的东西，园长也帮着她收拾，对她说许多安慰话。老人的女儿心情
（本章未完，请翻页）
很低落，眼睛红红的。
女儿说，父亲的情况不容乐观，血压控制不住，嘴里呜噜不清念叨着什么，全身一直都紧绷着，好像知道自己生命已经走到了尽头，仍有什么心愿未了。
女儿一边收拾着，一边止不住抹眼泪。当她的手触到那件一直陪伴着老人的朴旧大红袄时，再控制不住自己的激动情绪，扑到红袄上嚎啕大哭。
一件红袄，是爸，是妈，或许明天，爸妈都不在了……
临走时，老人的女儿想到了什么，似想要为老人完成他最后的心愿，尽上自己迟来的最后的一份孝心，她问园长，你们学校里是不是有叫‘千阳’和‘李慕春’的学生或老师？
园长锁住眉头仔细想了一会，告诉她，园里没有过这两个人。
失望的老人的女儿把收拾好的几个包袱塞到后备箱里就开车走了。学校里再没有属于门卫老人的东西，老人留给学校的，也许只剩下令人感伤的回忆，和那一块即将荒废的小菜畦……
医院中，老人已陷入重度昏迷。他的嘴唇已发不出声音，仍在不停抽动，浑身僵紧，针头都扎不进去，牙关崩硬，牙齿碎在嘴里无法取出。由于血压等原因，已不具备手术方案实施条件，医生们已心理放弃。
“ALT、AST上扬至危险水平，是不是……？”