亚斯塔留给她思考的时间，不再说话，认真地看起了手中的小说。
确实很精彩……亚斯塔不得不承认这个世界的文化繁荣。
在沙发上坐了两三个小时，把小说从开头翻到了约莫一半的位置，差不多也到了永夜即将降临的休息时间。
亚斯塔早早洗漱，然后进入到自己的房间。
他趁着还能看见东西，先一步熄灭了煤气灯，然后坐在床沿盯着窗外星星点点的路灯光辉。
不知道要做些什么好，他便开始想象这些路灯在几十年前就已经屹立在那，并且在之后的几十年也不会移动位置……只是表面随着时间的流逝愈发锈蚀，最终因为一次契机而损坏。
这座城市也是如此，上百年来从未改变过什么，哪怕建筑拆毁又重建，最终都是差不多的样貌。
似乎上百年间，人们过着周而复始的每日，直至生命的终点。然而除了被记载在历史上的文化作品或是名人之外，几乎都没有留下什么。
不知为何，亚斯塔突然感觉到些许悲伤。
在地球上，不说一百年，哪怕是十年，整个城市和人类的生活方式都发生了翻天覆地的变化。
努力去改变这个世界，某种程度上似乎是人类的本能以及存在的意义……那些地球历史上的宏伟壮举每每令人感慨万千。
但生活在阿西雷，这座理性之城……几乎所有人都只能过完碌碌无为的一生……也太过于无趣了一点。
不想了……亚斯塔眨一下眼，收敛了自己作为异邦人的情绪，看见窗外的煤气路灯逐一熄灭。
全部灭掉之后，视野里依稀可见有的房屋中透出来的极其微弱的光。
然后亚斯塔听见怀表发出细微的“哒”的声音，好像被人蒙上了一层布那般，再也看不见任何东西。
他动作既是熟练又是生涩地爬上床，盖上被子准备结束这一天。
隐隐约约的，就像是记忆的碎片在脑海里徘徊那样，一整天遭遇的各种事情的画面时不时重新出现。
亚斯塔睡得不是很好，他索性睁开眼睛，又想起了关于“不可名状”的事情。
触手从空洞中疯狂挤出的画面让人不由得为之胆寒。
既然它能从我写下的文字中涌出，那能不能从我保存那些文字的记忆的大脑中涌出……亚斯塔想着，紧了紧盖在自己身上的被子，哪怕这个动作没有任何实际意义。
不可见的周围似乎潜藏着莫名的事物，这是一种源于未知的不安感。
在床上翻来覆去了好一阵子，亚斯塔突然感觉到自己小腹有些鼓胀感……顿时回忆起睡前看书时喝了点优娜泡的红茶。
茶叶中咖啡因的作用让他一时间难以入睡，各种成分也刺激了泌尿系统。
纠结了一段时间，他爬起身，把放在床头的外套披在自己身上，在寒冷的夜间摸索着走出房门，往洗手间的方向摸去。
试着转动了一下把手，咔。
门被从里面锁上了。
亚斯塔感觉到后背有几分寒意，不过很快镇定下来。
洗手间里面传出来优娜的声音：“亚斯塔？”
“嗯。”
看样子，优娜也因为喝茶的原因起夜了。
有了对话，亚斯塔的情绪安稳下来，优娜回去之后，他按照原先的经验在不可视物的情况下解决了自己的生理问题，很快回到了自己房间。