她说喜欢他的床。
他低眸看了她一眼，轻声笑“以后我的床给你睡，开不开心”
她闭着眼，手无力垂落。
眼角泛起水光，像是耗费了无数的克制力，他用力眨了眨眼，将泪意逼回了深处，唇角始终带笑。
一开始她来到凌虚剑宗，于他的卧房中度过第一夜，兜兜转转，多年后她又躺在了他的床榻上。
床幔随风摇摇荡荡，她安静地睡着。
他为她压平褶皱的袖口，她总是干干净净整整齐齐的模样，尤其出现在他眼前时，梳理头发，清洗脸颊，即便素面朝天，也不会邋里邋遢。
他知道她注意自己的形象，是希望他对她保持良好的印象。
其实他一点也不在乎。
可重绵在乎，如果有一天她醒过来，发现自己一直保持这幅战斗过的样子，怕会生闷气。
继续整理时，幽星草从她的袖口中掉落。
他动作顿了顿，手指颤抖，将草叶放到了她舌底下。
其实他一直都知道，幽星草只能救活快死的人，而非死去的人。
人一旦去世，魂魄即散。
幽星草已经没了用处。
他忍不住又想，假如他打得过伏正清，假如他在战场上，在她快死时喂幽星草，是不是现在她与他可以相视而笑，携手回家。
可惜没有那么多如果。
宗门死亡的弟子名单通报过后，谢永寒与于妙音也都知道重绵的死亡了。
于妙音当场痛哭出声，连万年冰山脸的谢永寒也红了眼。
他们去竹屋，容吟闭门不见。
一日又一日的探望，他始终不肯出门，夜里常常传出古琴奏响的乐声，萦绕不休。
整日整夜的弹，仿佛永远不会停止。
在寒风的吹拂下，门前枯树不住摇曳，小路边的野草泛黄凋零，冬日所有的景物都在衰败枯萎。
寒鸦从门前掠过，更添了几分萧索。
已经七日了，谢永寒站在门前，听里面传来一阵阵的琴音，再也忍不了地推开门。
琴音戛然而止，容吟头也不抬，低垂眸子，声音毫无起伏“请大师兄离开。”
空气异常安静，他清冷的嗓音在屋内响起，未曾看谢永寒一眼，手指又抚上琴弦，淙淙琴音从指间泻下。
谢永寒微微皱眉“重绵已经没了，你不能总沉浸在过去的痛苦，她也不愿见到你颓废的样子。”
“她见不到，”容吟低低笑了一下，“如果她见得到，心疼了，就会从床上醒过来，告诉我如果再弹下去，她便再也不肯搭理我了。”
谢永寒简直无话可说。