此刻她正捏着那几张信纸，面色涨红，眼里有快冒出火来的愤怒，也有遮掩不去的窘迫和难堪。
初印象：一个很穷，很自卑的女学生。
游略盯着她足足十秒，从记忆中整理出她的信息。
周斯悦。纪录片《暗恋》里的悲情女主。
她在一个单亲家庭长大，三岁那年，父亲就因出轨和母亲离婚，带着小三去了别的城市。从此销声匿迹，再未寄回来过一分钱的抚养费。
周斯悦的母亲是农村妇女出身，没什么文化，更没什么积蓄，需要一天打三份工，才能勉强撑起家庭开销。
在这种环境下长大的周斯悦，自然也养成了一副小心翼翼，自卑敏感的性格。
她的童年、青春期都过得十分单调，除了学习做题就是帮母亲干活，偶尔的娱乐活动是呆在阅览室看书——因为连稍微亲密一些的朋友也没有。
没有可以倾诉的人，心事只能写在日记本里。
而从十六岁开始，那本充斥着青春期苦恼、幻想、自怜、期冀的日记中，每页都离不开一个相同的名字：程遇衡。
程遇衡，高她一届的学长，高中时期就身负多个头衔。
常年霸榜年级第一的学神，连任学生会主席的风云人物，迷妹众多的男神校草，还是书香门第家境优渥。
和周斯悦活在完全不同的世界。
他们之所以会产生交集，还是因为周斯悦刚进入高中的第一场分班考。
由于当年市内严查假期补课，所以全校统一开学，分班检测考场排不下，只好不同年级交错着坐同桌。
坐在周斯悦旁边的，就是大名鼎鼎的程遇衡。
周斯悦走进考场时，程遇衡正靠着墙，和他前座聊天，他身上穿着制式的蓝白校服，却如同鹤立鸡群，和所有人都不一样。
度过变声期的男生，嗓音已经变得深沉，连笑声也低低的，让人不由自主就紧张起来，电扇在头顶吱呀转动，风恰好拂起他蓬松的额发，带来淡淡皂香。
周斯悦下意识垂眸，攥紧手里的三角尺，连头的角度都不敢歪一下。
什么校草，什么学生会主席之类的，这种词汇听上去就和自己无关。
结果偏偏考最后一场英语时，周斯悦发现自己忘记了带填涂笔。
她翻找着笔袋，慌得手都在抖，几次看向监考老师，却始终没敢举手求助。
“跟老师要笔是不合规矩的。”
她这样想。
然而下一秒——
“喏。”
视野里出现一支2B铅笔。
拿着笔的手筋骨漂亮，就如同他笃定的语气：“没带填涂笔么，借你。”
……
后来隔了半个月周斯悦才知道，高二年级分班考最后一场考的是理综，题目同样极难，程遇衡因为没来得及涂完选择题，考了个历史最低分，要不是班主任力保，差点就被分去平行班。
明明连对方的脸都没有看清楚，但善意温暖的举动，就这么俘获了情窦初开的少女心。