一九八二年，白露。
十六岁的董露刚放学，背着书包走在路上。
她今年中考考上了一所不错的高中，只是离福利院有点远，走路的话得走将近一个小时。
她当然不可能买得起自行车，福利院的情况她很清楚，平时偶尔吃顿肉菜，都是老院长从牙缝里省出来的，她怎么可能去奢望能有一辆自行车呢。
反正走路也挺好的，如果脚程快点的话，五十分钟就能走完了。
夏天还好，反正日长。
她比较害怕冬天，因为夜长了，可能走一半天就黑了。
她从小最害怕的就是黑暗。
所以她希望自己能走得快一点，再快一点，最好永远也不会被黑暗追上。
上个礼拜她发现了一条近道，只要从那条路穿过去，大概能省个五六百米。
只是那条路有点冷清，行人也很少，让她有那么一点点害怕。
所以她决定，暂时先抄近道，等到了冬天，她就走大路。
这条近道会经过一条桥，桥
今天她快走到桥这里的时候，看到了不远处的河边站着一个瘦弱的少年。
少年的脚边有个书包。
董露只是随便看了一眼，却刚好看见岸边的少年伸出了一只脚。
再往前一步，少年就会掉下去。
董露立刻大喊一声:“喂！别跳！”
这一嗓子，吓得少年顿时一激灵，脚也不由自主地缩了回来。
少年回头，董露看见了一张清秀的脸，脸上带着未干的泪痕。
少年看了她一眼，弯腰捡起地上的书包扭头就跑。
董露立刻追了上去，一边追一边大喊着别跑。
两道年轻的身影沿着岸边，逆流奔跑。
跑了五六分钟，少年的脚步渐渐慢了下来，最后弯着腰气喘吁吁。
董露倒是气息很稳，只是额头上沁出了细密的汗珠。
“你……你追我干……干嘛。”少年弯着腰，一只手按着自己的横膈膜表情痛苦的喘息着问。
董露指着他说道：“我……我怕你还想跳河自杀。”
“我没有！”少年倔强地说。
“我都看见了，还说没有。”
少年直起身子，转身就要走，却被董露一把给拉住了。
少年懵了，像看神经病一样看着眼前的少女：“你放开！”
“不放！”
“放开！”
“不放，放了你又要去跳河怎么办。”
“你放！你放……”少年想要用力挣脱，结果发现自己的力气居然还没有对方大，顿时眼圈一红，泪水夺眶而出。
董露傻了，她没想到对方居然哭了，一下子松开了手，有些不知所措地说：“你……你别哭啊……我松手还不行吗？但你得答应我，别再跳河了。”
少年扭过脸去，用袖子擦了擦眼睛说：“你这人好烦啊。”
河边，少男少女并肩坐在草地上，眼前是湍急的河水。
“被同学欺负了？”董露问道。
少年板着脸说：“不关你的事。”
“被人欺负了怕什么，打回去啊，打不过就用嘴咬。实在不行就赶紧跑，君子报仇十年不晚。”董露挥舞着纤细的手臂说，没爹没妈的孩子，从小就知道该怎么保护自己。
少年扭过脸来看看她说：“你怎么这么不像女孩子啊。”
“切，你还不像男子汉呢。”董露撇嘴道。
少年一听，顿时生气地瞪着她。