梁永琪倒了杯温水，推开露台的玻璃门。
夜风带着微凉的湿意拂面而来，吹散了白日片场积攒的燥热和疲惫。
她走到栏杆边，望着远处影影绰绰的仿古建筑群轮廓，心思却像被风吹乱的紫藤叶，飘忽不定。
片场那个“触电”的吻，花房里他沉静专注的眼神，龟苓膏小店他孩子气的笑容，小巷里那句“叫名字就行”……
一幕幕不受控制地在脑海里翻腾，搅得心湖波澜起伏。
一种前所未有的、甜蜜又慌乱的悸动，像藤蔓一样缠绕着她。
就在她出神之际，露台玻璃门被轻轻拉开的声音自身后响起。
梁永琪心头猛地一跳，倏地回头。
月光下，陈浩的身影出现在门口。
他也换了常服，简单的深色t恤和长裤，头发微湿，像是刚洗过澡。
他手里也端着一个玻璃杯，里面是透明的液体，或许是水，或许是别的。
四目相对。
空气仿佛凝固了一瞬。
只有风穿过紫藤叶的沙沙声。
梁永琪的心跳骤然失序，握着水杯的手指下意识地收紧。
她没想到会在这里遇见他，尤其是在这样一个静谧得仿佛能听到心跳的夜晚。
她张了张嘴，想打个招呼，喉咙却有些发干，只发出一个含糊的音节：“……浩哥？”
陈浩的目光落在她身上，在朦胧的月色里显得格外深邃。
他没有像往常那样点头示意，也没有立刻说话，只是静静地看了她几秒。
那目光不再是片场导演或前辈的审视，也不是闲暇时朋友般的随意，而是带着一种……专注的、仿佛要穿透月光的探寻。
他迈步走了进来，随手轻轻带上玻璃门，隔绝了房间里的灯光。
露台彻底沉浸在月光和夜色的怀抱里。
“还没睡？”
陈浩的声音响起，比平时低沉许多，像大提琴的弦音，在寂静的夜里格外清晰。
他走到另一张藤椅旁，却没有立刻坐下，只是将杯子放在小圆几上。
“嗯……有点热，出来透透气。”
梁永琪努力让自己的声音听起来自然些，却掩饰不住一丝微颤。
她转过身，背靠着冰凉的栏杆，不敢再看他。
陈浩沉默了片刻。
夜风拂过，带来他身上熟悉的、清爽的须后水味道，混合着淡淡的皂角香，悄然钻入梁永琪的鼻息。
这味道让她心尖又是一颤。
“今天那场情绪爆发的戏，”
陈浩忽然开口，话题却转到了工作上，“最后那个长镜头，你收尾的眼神……很好。”
他的声音很平静，像在陈述一个事实。
梁永琪有些意外他会在这时候谈工作，但还是顺着回答：“是导演引导得好……还有，剧本写得深刻。”
她顿了顿，鼓起勇气补充道，“周星……那种复杂的痛苦，浩哥你也演得太真了。”
“痛苦是真的。”
陈浩的声音很轻，却像一颗石子投入平静的水面。
他向前走了一步，距离拉近了些，目光沉沉地落在梁永琪微微低垂的侧脸上，“但有些东西……演不出来。”
“跪求礼物，免费的为爱发电也行！”</p>