“你下午就走吗？”阿凤躺在床上问我。
“是呀，吃过饭就走。”我说。
“路上开车慢点，早点回来。”阿凤对我的备至关怀，数年如一日。
“放心老婆，”我吻起她的手，“我过两天就回来了。你想要什么礼物吗？”
阿凤莞尔：“我什么都不要，只要你快些回来。”
稍后我们三世同堂共进午餐，这温情的菽水之欢，彷如多年前爷爷奶奶带我的时光。那时尽管家贫，尽管老爸老妈都离家千里，但我仍度过了人生中自由快乐的童年。午饭后，小凯用袖子抹一下嘴巴，就到门前的泥地上和村里的小朋友们玩起玻璃球。他的奶奶在厨房一直喊：“小凯，快回来睡午觉！”我的儿子呢，蹲在地上低着头“哦”的一声，就没有下文了。小孩子们不知道热，阳光这么烈，他们好像失去知觉一样，赖在炽热的地面，跟着玻璃球滚动。现在的我不能理解，但我像小凯这么大的时候，比这帮孩子还要不知所畏。他们五彩斑斓的玻璃球在地上来回运动着，一颗颗反着强烈的光，眩得我闭上眼睛，陷入五彩斑斓的回忆之中。
学校又放假了，自从四年级春天入学以来，这已经是第三次放假。第一次其实不算放假，镇上几所小学的领导来我们考察，我们校长在大喇叭里一声令下“今天全校大扫除”！教语文的谭老师把书往讲台上一扔，升起一圈白灰，“走，出去！”于是我们过了两天的劳动节。
第二次，我们正在上课，大风把教室上面的瓦片掀走了小半，轰然作响，所幸没有掉下来。我们全部昂首，看见头顶上碧蓝的天空。谭老师把书往讲台上一扔，升起一圈白灰，“走，出去！”，我们就放了两天的假。
谭老师是我的语文老师兼班主任，我们的课堂只有两位老师，上午语文老师，下午数学老师。当然有的时候为了避免单调给学生们调剂，也会换成上午数学课，下午语文课。关于这所学校和老师，我回头再说，现在我要讲一件非常重要的事。