盛情告别邱校长后，我继续上路，打开我改装过的车载音响，立体音效正单曲循环着我喜欢的枪炮与玫瑰的《knockingonheaven'sdoor》，这首摇滚很适合开车听，它的节奏让人不会疲倦。我已经习惯一个人开车，听着音乐，看着前方的路，我就有莫名的动力，跟车子一样的动力。
自白桦小学至镇上的路，我已经走过无数遍，也见证了两地交通的进化史。小学时全班同学一起步行到镇上买辅导资料，初中时骑着山地车游荡，再后来乘坐通行的面包车，最后自己开车。两地往来愈来愈方便，用时愈来愈短，只是这条路的距离，这路上的记忆点，在我心中从未变过。整日机器轰鸣的茶叶加工厂，卖着过期食品的小卖部，年久失修的石拱桥，它们都如同一幕幕经典的画面，永久定格在人生这场大电影里。
当我驶近拱桥的时候，我远远望见一沧桑老者坐在桥头，上下招手。他身着破烂的白t恤和黄鞋，左手捏着一蛇皮袋，通体皮肤黢黑，应该是沿街托钵的老叫花子。我开上石桥，经过他，可在后视镜中，我见到他转向我这边继续摇手，嘴唇微张，像是在说些什么。
我踩了刹车，走过去问他：“老人家，你是要搭车吗？”
老人颤巍巍地起身：“是啊，你这车载人吗？”
我说：“载啊。”
老人问：“去镇上市集多少钱？”
我笑道：“我顺手带您老人家，不收钱！”一直以来，这座石桥都被我默认为是白桦村与镇上的中点站。因为小时候每次走到这我们都会在桥上歇息，无论去镇上还是回来，到了这，就说明已经过了一半路程。从这里开车，不过几分钟就到了镇上，但对老人家而言依然路途遥远。
老人还在疑虑，我过去扶他上车，“放心吧，我就是这本地人！”
老人上车后坐在副驾驶，右手紧握住门把手，我给他戴好安全带，老人才放松下来，自我叹息道：“哎，现在老啦，没想到走到小石桥这就累得不行，想年轻时拉着板车一天走十趟也不累啊！”
我在旁搭腔：“呵呵，别说您了，就连我们现在也走不动啊！”
老人打量了我一下：“小伙子，你刚才说本地人，你是哪个生产大队的啊？”
我说：“我是白桦村的。”