其实爷爷的胃疼已超过一个星期了，我每天晚上都可以听见他在床上翻来覆去轻微的呻吟，但是我没在意，可能老年人睡眠都比较差呢。有一天，爷爷早上疼得起不来，就打电话给姑妈。姑妈骑车带爷爷去了镇上的医院，就是我去看手臂的那一家。等我放学回来时，奶奶正在和姑妈收拾衣服，因为爷爷要住院。奶奶在旁边不停地询问着，姑妈不耐烦地重复着。我没注意他们说什么，可我发现了另一件事，爷爷连一件像样的衣服也没有，全都是补丁，奶奶还小心翼翼地在叠着，我突然感到鼻头很酸，躲出去了，我不喜欢多说话，我什么也没问。
自那后每天放学回家，奶奶给我盛好了饭，但是她自己不吃，孤独地坐在旁边叹气。看见奶奶这样我很伤心，不过我还得继续吃饭，否则更令她担心。说实话，奶奶平常是个叽叽喳喳的人，村里妇人之间的的闲谈少不了她，吵架也少不了她。现在奶奶突然变成这个样子，我当然不会好过。
第一个周末，姑妈接我去镇医院看爷爷。我顺便买了一盒想吃很久的炒冰，这玩意只有镇上才有得卖。当我含着最后一口炒冰见到爷爷时，我的杯子差点掉到地上——爷爷瘦的我快不认识了。他穿着病号服，半躺在床上，床的外侧写了一个大大的白色18，后来这个数字的样子陪了我好久好久。爷爷手上插满了针管，看见我来，嘴角努力挤出一个微笑，很快消失。我没有说话，也不知道该说什么。那一天，我很不开心。我不想看见爷爷这个样子，我一整天都在输液大厅里看电视，虽然没有在放动画片，但是至少可以让我暂时忘了难过。
晚上我没有回去，住在镇上的姑妈家。姑妈家有一表弟阿飞，虎头虎脑的，比我小一岁。虽然我们在一起的时间不多，但是他非常喜欢跟我玩。可能是他从小生活在镇上，对我们山区比较好奇。姑妈每次节假日带着阿飞来我家做客时，我会带着他在炎炎烈日下捕鱼捉虾，漫山遍野猎杀小动物，火烧蝙蝠的巢穴。每次临走的时候，阿飞死也不肯，在农村的广阔天地到处逃。所以经常见的一个画面是，阿飞在前面跑，姑妈拿着棍子在后面追。
阿飞见到我，高兴地跳起来，扔掉作业本扑上来，拉我到他的房间里玩。他也许是不知道怎么招待我才好，把自己的玩具、《十万个为什么》、漫画书通通倒在地上，说：“生哥，你想玩什么？”
其实这些东西我真的没玩过，但是现在一点也不想玩，自从见到爷爷那个样子之后，我好像没有心思干任何事。我顺手拿了一个霸王龙的模型，躺在床上把玩。
阿飞以为我对霸王龙很感兴趣，就把《十万个为什么》第一辑“史前文明”和《数码宝贝》的漫画书拿出来，躺到我床边，大声地念给我听。我很烦，他念了一会我跟他说：“阿飞，我想睡觉了。你去看龙珠吧，明天跟我讲剧情。”
阿飞同样是兴致勃勃，扔下书：“对哦，快到点了，那我去看了。”
房间只剩我一个人，清净了许多。我躺在颜色这么好看的房间，可是爷爷还躺在病床上，我把头埋进霸王龙肚子下，不知不觉睡着了。第二天我又在医院陪了爷爷一天，阿飞没有去，姑妈叫他在家写作业，其实恐怕是担心医院的环境对他不好。傍晚的时候，姑妈把我送上回家的面包车，离开了小镇。
后来很多年的这一天，我都会责备自己，当时为什么要上车。
第二个星期的周末，学校要大扫除，我没有去镇上。奶奶一个人在家，大多数时间都在发呆。我也不知道该怎么办，我的心思已经不在学习和六灵帮上面了。我晚上开始很早地睡，睡着了就没有那么多时间胡思乱想了。只是第三个星期有一天，不记得是周几，姑妈回来接奶奶到镇上去，他们特地等我回来，嘱咐我这几天去隔壁的小军家吃饭。这当然不是问题，虽然是第一次守家，但我也不会害怕，我只是不喜欢这种空旷无声的感觉。我希望爷爷奶奶和我睡在一间屋子里，一起看电视，一起说话，虽然话很少。可现在都没有了。
在小军家连续吃饭到第四天的时候，一个中午，小军的奶奶把白米饭盛到我面前时，轻轻地说了一句：连生，你爷爷死了。
后来很多的时间里，我都想不起自己那个时刻是什么滋味的。脑袋是空白的，心里像塞了一个气球，在慢慢的变大，涨得很难受。我没有流泪，把饭捅进喉咙里，也许就能阻止哭泣。