我跟大娘的聊天，只一根烟的功夫。一根烟烧完，我跟她告了别，走回加油站。我看见路边站着一个男孩，背着快半人高的书包，压得他佝偻着腰，双手还各提着一大袋东西。他身着蓝白相间的校服，校服的背后，赫然印着：白山县第一中学。
名校生啊，我想。虽然我没读过高中，但是这所学校我还是非常了解的，甚至比我自己在这里读过书还要了解。白山县第一中学甩开石门镇中学十万八千里，它是县里的示范高中，人才辈出，高考成绩一直名列前茅，甚至省城里的学生都来此借读。
我上前跟他打招呼：同学，你是去白山县一中吗？
男孩点点头，没有说话。我懂，这个年纪还在学校的男生，通常都如未熟的苹果般青涩。
我说：我送你吧，我开车。
男孩的眼睛瞄了我一下，很快沉下去，他摇摇头。
我说：免费的，不收你钱，我正好也顺路。这是真话，我必须穿过白山县，那里有通往省城的高速路口。
他还是摇头：不用了，我在等车。
石门镇开往白山县的都是私人面包车，这些车往返没有规律，而且车主为了钱，多少人都愿意带。核载七人的面包车，塞进去十五人再平常不过。
我说：面包车多挤啊，你拎这么多东西，挤死了。
男孩浑身大汗，站在原地晃了晃，我看出来他有些动摇。
我继续说：你看这大中午的多热啊，赶紧跟我走吧，我车就在旁边。
我把钥匙掏出来，按了解锁键，我的小白亮了一下，叫了几声。男孩这回相信了，默默地跟在我身后。
我打开后备箱，让男孩把东西放进去。男孩很谨慎，只把手上拎的东西放下，原来是些拖泥带水的蔬菜，然后他抱着重重的书包坐到副驾驶。
看他满头大汗，我打开空调，递给他一张纸巾。
我听见男孩舒了一口气：谢谢叔叔。
叔叔？虽然我已经结婚生子，但是这么大的人叫我叔叔还是有点不适应，我问他：你叫什么名字啊？