我笑道：“不用了，我们去老家一趟，下午就回省城了。”
我的另一半亢奋之情是在白桦村的桥头消失的。老胡的土房子怎么没了？原来老胡房子所在的地方变成一块平地，上面的沙土与周围的路还是有差别，一个明，一个暗。我惊愕不已，心头也像有一块地方被铲平，空空如也。我走上桥，心情如同五年级那天傍晚放学见爷爷最后一面一样沉重。多年不去桥下小河摸鱼捉虾，我此刻站在桥上，猛然觉得这桥很高，小河里的水也很湍急。
老家的钥匙还在门旁石墩那个位置，多年未变，放钥匙的地方因此落下了一个印记。我开了门，院子里荒草芜秽，霉味四溢，有只癞蛤蟆幽闲的跳来跳去。但是每个门上的对联都是崭新的，显然爸妈交待别人过年时给贴的。
“你老家比我家还破啊！”阿花进来后说。
我虽预感不佳，嘴上仍不老实：“可我现在不住啦，只有蛤蟆在这，你是要跟蛤蟆比吗？”
阿花反应了几秒：“赵连生，你才是蛤蟆，还想吃我的天鹅肉！”
家徒四壁，瓮牖绳枢，不过能进来看看就好，之前我每年都要回来的。老房子里没有人，但是有爷爷奶奶的魂灵。我们出去锁门的时候，小军的奶奶拎着一篮子刚摘的蔬菜回来，看见我异常高兴：“小生啊，你咋回来了，中午别走了，带着姑娘一起，来小奶奶家吃饭！”说完，她把篮子挎到手臂上，在围裙上擦了手后拉我。
我让阿花叫他小奶奶，我从小就是这么叫的。到了中午，小奶奶忙碌半晌，摆上香甜的青菜，腊肠，蒸鸡蛋，我们三个围着桌子开始吃饭。
“这菜真香，跟我小时候在您家吃的味道一模一样！”我好久没有这样大口大口的吃饭了，城里的菜都没有什么味道。
“是啊，小军爸爸去年正月修的屋子，现在更亮了！”小奶奶的耳朵不知道什么时候坏掉的。
我把凳子搬到她身边问：“小奶奶，小军上大学了吧？”
这回听清楚了。提到孙子，小奶奶更加振奋，额头的皱纹全部舒展开来：“恩，是，九月份刚上的，再过一个月就回来了，放寒假嘛。”
据我所知，小军的成绩没有志明那么好，上了一所省内的大专，但在老人眼里，这个已经算光耀门楣了吧。
“小生你当时就知道玩，不好好读书，不然现在不也正好上大学了嘛，呵呵，”小奶奶说，“不过你们几个当中啊，还是你最先讨到了老婆啊！”她说完，夹菜给阿花。
我微笑着。那当然，毕竟我是这些人曾经的帮主。
“小奶奶，村头的剃头匠老胡呢？”我必须要问这个问题。
“老胡啊，没了，半年前就没了，”小奶奶对于这件事显得云淡风轻，也许是村里的老人们接二连三地离开，“他呀，有一天晚上喝完酒出去解手，掉下大桥摔死了。那天晚上风也大雨也大，没有人看见。第二天发现，人都已经僵了。村里人都说是鬼推的。”小奶奶继续把饭往嘴里扒，瘪掉的嘴在做夸张的咀嚼动作。
我不愿听到更多细节。老胡摔死了，就在我们刚才进村的那座桥上。我不相信是鬼推的，老胡这么好的一个人，一生未作恶事，鬼为何要推他。应该是被风吹的吧，酒后站不稳，反正是没了。
“老胡埋在哪啊？”我追问。
小奶奶咽下粮食：“祁山，跟你爷爷奶奶在一块，一个山脚一个山腰。”