在诸天无数个世界中，有一个和我们目前所在的地球极为相似，又有很大不同的平行世界。
在那个世界北美联邦的德克萨斯州，有一个名叫康福德堡的小镇。
小镇位于达拉斯市南边不远处，横贯联邦南北的35号公路就在小镇东边。
全镇人口不到两万，分布在以小镇警署为中心，方圆三公里内的好几个相连或独立的街区。
在康福德堡镇方圆五公里内，有一间电影院，一栋图书馆，一家仓储式超市，几个生意一般的便利店、两家世代相传有近百年历史的中档餐厅和好几家稍逊一筹的普通餐馆。
像是麦当劳肯德基之类的连锁快餐品牌在这个保守、老派、都是熟人的南方小镇并没有多少市场。
当然，还有一个只有七八名工作人员的镇政府，一个不到二十个人的小警署，和一位已经连续干了快二十年，和善热心的老好人镇长。
我们的故事，就从这个小镇开始。
1989年2月2日。
初春的的德州没有联邦北方的皑皑大雪与刺骨寒风，由于纬度因素一年四季都气候温和。
即便是如今还在冬季的尾巴上，气温也有十摄氏度左右。微凉的风轻轻吹起了几片地上的落叶，却没能卷动天边的云。
我们把目光转到一间坐落于镇上中产阶级街区的沿街别墅。
这是一间典型的美式乡村别墅，白墙红顶的两层小楼，一楼还有一个大车库。
房子前后都有精心修剪过的草地。前面的草地是开放式的，屋后的草地则分别用两面矮篱笆和一堵灌木墙挡在左右和正后方。
房子的二楼有三个房间：走廊尽头是主人史蒂文安德森副警长和夫人露西的卧室，右手临街的一间住着他们的大儿子麦克，左手靠近后院的一间住着他们的小儿子卢克。
一对夫妻，两个孩子，一条狗。一个普通而典型的美国中产家庭。
暖暖的冬日阳光照进临街的房间，床上睡着一个长相普通的美国白人少年，双膝内收，头枕掌心，如婴儿一般蜷卧。
如果有人站在一边仔细观察便会发现，他的呼吸有些奇怪，吸气长而呼气短。
他的每一轮呼吸都要花费常人十多倍的功夫。
吸气时是长长一口气吸入，仿佛不是要把空气吸进肺里，而是要深深吸入小腹。
呼气时则是短促有力的一口气吐出，好像要将体内的浊气猛的喷出去。虽然少年还在熟睡，但他呼吸之间却带着某种玄妙的韵律。
叮铃铃——
闹钟响了，少年又在床上花了二十秒结束了一轮呼吸，这才一跃而起。
等他站起来才看出来，这个面容稚嫩的少年，居然有一米八左右的身高，同时浑身肌肉分明，十分健壮。
健美高大的身材给少年看似普通，略显坚硬的外表增色了许多。
这就是我们故事的主角，麦克安德森。
麦克起床以后并不急着洗漱，而是先抬头挺胸，面朝太阳，舌抵上颚，有节奏的扣齿三十六下。