“刘喜彪同志，十年前来的这个城，您的介绍信还在吗？”
“在的在的。”
笔挺的青年警察接过介绍信，“嗯，内蒙那边的，林业局的信。您知道当初在林业局发生的一起杀人案吗？”
“听说过，太吓人了。”刘喜彪目光忧郁，“是一个老师傅死了，被人用枪杀的是不是？”
“……对。”
“警察同志，这个案子结了吗？”
“这个我不太了解。同志，您和您的女儿刘娇的档案现在要统一录入公安系统，你们的个人信息有些不全，过些日子得来局里一趟。”
“没问题。”
“那好。我该走了，同志祝你生活愉快。”
“再坐会儿，喝杯茶？”
“不了，谢谢。”这位警察同志走了，刘喜彪皱着眉，听着他铿铿的脚步声一点点远去。
刘娇打开卧室门，“爹，人都走了？你们唠啥呢？”
“你都听着了？过两天跟我去局子一趟。”
“哦。”刘娇应了一声，缩了回去。
夜深，刘喜彪洗漱完毕，躺在床上左右睡不着，月亮白皎皎的光穿过贴着窗花的玻璃照着他脸上，投出一个怪模样的印子，外面街道有狗吠，还有远远的不知是唱歌的还是别的什么一个男人声音在叫唤。
他说不好自己是怎么个想法，就是觉得有些累。古人说，大势已去，他现在就感觉自己的时代要过去了，他看到了，不想承认，可真的是真的。
躺在床上辗转了几个小时，具体是几个小时他也说不明白。后半夜的时候，万籁俱寂的时候，他总算迷糊地睡过去。
梦里，他又回到了那辆火车上。
十三年前，应该是十三年前吧，也是冬天，他乘车来到师父隐居的地方。在大兴安岭西南山麓，师父在这里当一个守林员。
火车上摇摇晃晃的，昏昏沉沉，每个人的脸上都蒙着一层痴蠢的油光，神情是疲惫而涣散的，方坐上火车时的那股子精神劲儿已经散了，在这个黄昏傍晚，大家只渴盼早些到站。
刘喜彪，熟悉他的叫他彪哥，彪子，不过当时他还不叫这个名字，那时候他只有一个外号叫瓶起子，简称起子。