早在清晨时分，日军侦察机就发现了这支从北驶来的陌生船队，随即飞行员便把这一消息报告给了地面。
距离此片海域最近的部队是驻扎在马六甲巴特拿督港的南方军陆航第十九航空队，此刻也接到了上级命令，立刻前往该区域进行拦截。
巴特拿督飞机场拉响了警报，原本才搞完新兵入队仪式与壮行大会的十九大队此刻又开始忙碌起来。
而就在一天前…
佐藤健二跪坐在简陋的木制书桌前，颤抖的手指捏着一支快要干涸的毛笔。
八月的晨风从木板墙的缝隙钻进来，吹得油灯的火苗忽明忽暗。他深吸一口气，在粗糙的和纸上写下第一行字：“父亲大人、母亲大人敬启：当这封信送达时，儿子已如樱花般飘落...”
一滴汗水从额头滑落，在纸上晕开一小片水渍。
佐藤停下笔，用袖子擦了擦脸。十九岁的年轻面庞上还带着几分稚气，但眼神已经如同死水般平静。窗外传来此起彼伏的虫鸣，远处偶尔有机库铁门开合的声响。
“健二，你还没写完吗？”纸门被拉开，同期生田中阳一探进头来：”中佐说所有遗书必须在早训前上交。”
佐藤点点头：“马上就好。”
他低头继续书写，笔尖却突然悬在半空。
要写些什么呢？道歉的话？感谢养育之恩？还是对死亡的恐惧？
三个月前他还是东京帝国大学哲学系的学生，现在却成了派遣到东南亚的帝国海军特别攻击队一员……一个被绑在炸弹上的活体导航系统。
“…儿自愿加入特别攻击队，能为天皇陛下尽忠是莫大荣誉。请父母不要悲伤，我的灵魂将如樱花般纯洁地凋谢，保佑大日本帝国武运长久...”
写到这里，佐藤的胃部突然一阵绞痛。
他突然想起两周前在军官俱乐部听到的广播，播音员激昂的声音宣称美军已在冲绳登陆，帝国命运危在旦夕。
那天晚上，基地司令官站在台上，身后是一面巨大的旭日旗。
“诸君！”
司令官的声音因激动而嘶哑，“每架樱花特攻机都能击沉一艘美军战舰！你们的牺牲将扭转战局！天皇陛下万岁！”
台下三百多名年轻飞行员齐刷刷起立，高举手臂呼喊：“万岁！万岁！”
佐藤也在其中，热血沸腾。那一刻，他真心相信自己的死亡能拯救祖国。
但现在，在这寂静的夜里，恐惧如潮水般涌上心头。
“写完了吗？早训课马上就要开始了。”田中走进来，在他身旁跪坐下来。这个来自北海道的农家子弟脸上还带着少年特有的红晕。
佐藤折好信纸，塞进印有海军锚标志的信封：“嗯。你呢？”
“早写好了。“田中拍拍胸口：“放在这里呢。我写了整整五页纸，把想对家里每个人说的话都写上了。”
他突然压低声音，“喂，你听说了吗？昨天第三中队的出击...没有一架接近目标。”