佐藤的手指僵住了。基地里早有传言，美军舰队的防空炮火如同钢铁风暴，大多数特攻机在距离目标数公里外就被击落。
“别想这些了。”佐藤强作镇定，“我们驾驶的是樱花，比普通零战快得多。”
话虽如此，可相比于神风特工队的零式，樱花特攻机这玩意又没办法实战训练，他们也只是在机库里简单了解操作，连最基本的升空实训都没有过。
田中点点头，眼睛却盯着地板：“我妹妹才十二岁...她寄来的信上说东京又被轰炸了，家里的房子...”
走廊突然响起脚步声，两人立刻挺直腰板，营房里其他士兵听到动静后也都从床上蹦起来。
井上军曹推门而入，这位三十岁的老兵左脸有一道从额头延伸到下巴的伤疤，是在中途岛海战留下的。
“菜鸟们！”井上的声音沙哑如磨砂纸，“壮行会要开始了，别让长官等。”
“嗨咦！”
…
所谓的“壮行会”在机库旁的空地上举行。十几张木桌拼成长条，上面摆着清酒和少得可怜的下酒菜……几碟腌萝卜、晒干的小鱼。
佐藤和田中跟着营房军曹井上入座时，大部分队员已经到齐。基地司令官站在尽头，身后是一面被风吹得猎猎作响的膏药旗。
“诸君！”
司令官举起酒杯：“明日拂晓，你们将驾驶樱花特攻机出击，给傲慢的美国人致命一击！帝国永远不会忘记你们的牺牲！干杯！”
“干杯！”众人一饮而尽。
佐藤感觉酒精像火线一样从喉咙烧到胃里。他不像其他人那样如洗脑般激动，而是偷偷环顾四周，同期的年轻面孔都因激动而泛红，只有井上军曹面无表情地自斟自饮。
“喂，井上前辈，”一个醉醺醺的飞行员凑过来，“听说你当年参加过珍珠港攻击？给我们讲讲吧！”
井上抬起布满血丝的眼睛，不屑的说道：“有什么好讲的？我们炸沉了几艘船，杀了很多人。然后美国人炸沉了我们更多船，杀了我们更多人……”
仰头喝干杯中酒，看着这群被高层成功洗脑…稚嫩又愚蠢的年轻士兵，他的表情中带着绝望与自嘲：“现在他们快赢了，所以需要你们这些傻瓜去送死。”
此话一出周围瞬间安静下来。
司令官的脸色变得铁青，大声呵斥：“你在说什么？”
但井上已经摇摇晃晃地站起来，可能因为酒精的刺激，他丝毫不惧：“怎么？我说错了吗？看看这个！”
说罢井上猛地扯开军服，露出肋骨分明的胸膛：“我们像牲畜一样被喂进绞肉机！那些坐在东京的大人物呢？他们的儿子在哪？”
或许只有在战争中长期饱受煎熬的基层士兵才会明白的道理，他们不过是政客们实现目的炮灰而已。
“井上军曹！”司令官厉声喝道：“你喝醉了！卫兵，带他下去清醒清醒！”
两名士兵架住井上的胳膊。被拖走时，这个老兵突然大笑起来，笑声中带着令人毛骨悚然的癫狂：
“你们这些虚伪的恶鬼，连送死的活儿都要包装成如此高尚？哈哈哈…菜鸟们！明天你们就会知道，被高射炮打中时，人肉和钢铁烧起来的味道是一样的！”</p>