(一）
她是被死神看上的孩子。从她出生的那刻起，她的命就是个死。
风吹了漫天，竹筐里的樱桃也散了一地，雪还在下着，小镇的电车来来往往，丝毫没有停留的意思，这些年来，这趟列车总是在夜间12点途经小镇拐角。
“救，救救我!”，一个年迈的老妇人随声走近。按说，平常这个点，她早就在屋中歇下了。但下午发生的事儿，让她在半夜都还支着明灯。
今天傍晚，她跟往常一样，吃了饭，准备坐下来织过冬的毛衣。房间的抽屉里总是攒了许许多多的线，白的、蓝的、粗的、细的……大小不一、针眼儿各异。
她在抽屉里摸索了半晌，才挑拨出两个令她满意的毛线球，小心翼翼抻放在手边，捋了捋袖口，正要落坐，炉子的火就“噼里啪啦”炸开了花。
以往过冬，炉里的火是会偶尔淬裂几声，但她清楚地知道，那只是跟她一样上了年纪的老柴木水汽未抽尽的缘故。
她的眼睛早就在数年前就看不清人影儿了，什么都是靠她的耳朵。虽然，近些年，耳朵也不大好使了，但很多事儿都还是一听一个准儿。
她知道陪了自己几十年的老炉子撑不过今晚了。
她得立马搬家才行!
而且，必须赶明儿太阳落下前搬走，不然她织了九千九百九十九个晚上的那块毛毯就会葬身火海。
为了这块毯子，她住过几百个镇子，从一片森林闯进另一片森林，哪怕途中有好几次死于非命，她都未曾有摒弃的念头。
“不就是一块平淡无奇的旧毛毯，哪来那么多事儿?”，曾不下百余人在她身边如是念叨。这些人中，有眼神空洞的、有双目放光的、有嘴里呼着热气儿的，也不乏手皮粗糙的……但大都只是凑近乎，以为能从中捞点好处或吸取什么生活真谛的人间旅行者。
每个旅行者靠近老妇手法都不尽相同，一些跳芭蕾舞、一些卖弄相机、一些挥动笔杆……虽然总是令她失了神韵的眼睛更加昏花无常，她都还是一一笑靥如花，拿出自己那织了九千九百九十九个晚上的毯子披在身上，以示感谢。
“救，救救我!”，从决定搬家的那刻，她就做好了接待各方妖魔鬼畜的打算。
所以，就算这似有似无的呼救从几里外徐徐传进她的耳蜗，她也没张显出丝毫惊慌，只寻声儿捡拾大雪里血色缭绕的樱桃，一步一个脚印，身姿随性专注，宛若一只离群觅食的大鸟。
“门口的蜘蛛在日日结网!”，随着雪地里的樱桃一个一个消失殆尽，老妇披在身上毯子也变得越发光亮起来，投射出一堆婆娑的影像，在冰凉的寒夜对她宣讲起一位少女的誓言。
那声音不大不小刚好与早些的呼救声交错重叠，如虫唤那般在寂静无常的列车隧道口此起彼伏。
(二）
“门口的蜘蛛在日日结网，网上还总淌露霜，惹得房梁上的那只夜猫子眼珠子一直在晃!”
妈妈说，它的眼珠晃荡，是因为心性不定。很多年前，她也曾对着一枚硬币如此放浪，两眼还一度冒金星，闪得河岸的水全泛了白。
“妈妈真傻!”，我在挎着簸箕去河边打鱼的时候就会想。河水总是要有沙子才能养活鱼群，太清太亮，什么都活不了!