天已经很晚了，屋子里温度不高，但一群人围坐在一起并不觉得寒冷。
大嫂接了个电话后站起身，拉着三嫂出门拎了几个大纸包进来。小辈的几个帮忙把桌子摆在正中央，打包盒一个个放上来，已经能闻到四溢的菜香。
“老宅的厨房好多年没人用了，没米没菜的，就剩几块蜂窝煤。大家今天凑合凑合，吃顿外卖吧”大嫂一边摆桌一边说。
梅雨和一直在帮忙，听到她这么说，皱了皱鼻子打趣道“这还叫凑合呢婶儿这不你家酒店大厨亲自做的嘛，他做的葱烧海参一直就是这个味，刚一开盖子我就闻出来了，真香”
大嫂睨他一眼，把海参往他那边挪了挪，“知道你爱吃，我特意让人做了两份海参，你自个儿独享一份。怎么样，够意思吧”
梅雨和的妈妈坐在他斜对面，闻言轻声斥责，“就你爱吃”虽是斥责，语气却是宠溺的，“还不快谢谢你大婶。”
梅雨和听话得很，乖巧地说了声“谢谢大婶”
三嫂收拾完，插缝跟林蕉说“闺女，咱们家就数这个小的最活泼，嘴也甜，你再多待几天就知道了。来，尝尝你大舅妈家厨师的手艺，多吃点，今天得守夜呢”
林蕉觉得自己自从到这儿来，好像就失去了思考的能力，别人让她做什么她就照做，不会去想这样到底应不应该，合不合适。他们每一个人的关心都是那么自然，不会让你觉得受到太多关注而难堪，总是恰到好处地释放自己的善意。
她从来没有在这样的大家庭里待过，头一次知道，原来一大家子也是可以这么和睦的，他们好像不会因为一点私利而跟兄弟手足大打出手，每个人都是和善的。这样的气氛让林蕉觉得仿佛快要沉迷一样，想要和他们再多相处一点，最好永远不要分开。
林蕉的心情很复杂，已经沉寂很久的，关于家庭的向往就这么被唤醒，她不知道如何处理这种突然而来的温情。满桌饭菜到底是什么滋味，她其实完全没有品尝出来，也不知是谁问她是否合口味，她木然地抬头，说饭菜很好，她很喜欢。
她一直沉浸在这种情绪中，直到旭日初升，天边慢慢亮起来，漫长的守夜结束了。
殡仪馆的车已经开门院门外，原本还轻松聊着天的梅雨和突然沉默起来，被短暂压制的悲伤重新席卷而来，他回身看一眼静静躺着的老太太，泪水瞬间蓄满眼眶。
林蕉就站在他身边，看他伤心的样子，想安慰又不知如何开口。她才发现语言是极其苍白的，这时候根本没什么用。虽然他早就知道终有告别的一天，但当这一刻真正到来时，谁也无法忍住情绪。
众人像遭遇袭击的寄居蟹一样，齐齐地缩进自己的壳里，用最坚硬的外壳来抵御外敌，仿佛这样自己就不会受伤。
身体完好无损，但心里呢
一路上大家都很沉默，等到了殡仪馆，听着熟悉的哀乐，几位舅妈立刻就崩不住了，趴伏在自己丈夫肩头小声地抽泣。
梅雨和此时已经缓过来一样，他从上至下顺着自己妈妈的背，小声劝道“妈，你别哭，奶奶生前说过的，等这一天的时候，谁也别哭。她说这是喜事，她这一辈子功德圆满了，要回菩萨身边呢，让我们都高高兴兴的，送她离开。”
众人沉默下，不知是谁应了一声“雨和说得对，都擦擦眼泪吧。”
话虽如此，但陷入悲伤情绪中的人却不是说停止就能止住的。哀乐还在奏着，大家排成一列，在工作人员的指引下，跟老太太作最后的告别。